第03章六个电话1985 (第18/22页)

   “让我慢慢说。别急着让我讲完所有的事情，否则我会感到拘束。关系非常大…非常…离奇得可怕…我得整理一下思路。你明白，我从没想过要告诉你关于乔治的事情。”

    她眉头紧锁，不解地摇了摇头。

    “我想说的是，奥德拉，这20多年来我从来没有想起过乔治。”

    “但是你告诉我你有个弟弟叫…”

    “我说的只是一个事实，仅此而已。他的名字只是一个字眼，在我脑中没有任何影迹。”

    “但我以为他在你的梦里留下了阴影。”奥德拉的声音异常平静。

    “呻吟？哭喊？”

    她点点头。

    “我想你说得对，”他承认了“实际上，你说得一点不差。可是你记不住做过的梦便无所谓了，是吧？”

    “你是说你根本就没有想起过他？”奥德拉摇摇头，表示怀疑。

    “甚至他死去时恐怖的样子？”

    “直到今天，奥德拉。”

    她看着他，又摇了摇头。

    “结婚前你曾经问我有没有兄弟姐妹，我说有一个弟弟，夭折了。你知道我父母都过世了，而你有那么多亲戚。他们占据了你所有的注意力。但是还不止这些。”

    “你这是什么意思？”

    “不仅是黑洞里的乔治。这20年里我从没想起过德里，那些亲密的朋友——艾迪。卡斯布拉克、理奇。多杰、斯坦利。尤利斯、贝弗莉。马什…”他用手指梳了梳头发，笑起来，声音有些发抖。“就像得了健忘症。如此健忘，以至于自己都意识不到了。直到麦克·汉伦打来电话…”

    “谁是麦克·汉伦？”

    “儿时一个要好的朋友——自从乔治死后，我们就成为最要好的朋友。当然他已经不是孩子了。我们都不是孩子了。麦克从大洋彼岸打来电话。他说：“你好，是邓邦家吗？‘我说是。他又说：“比尔？是你吗？‘我说正是。他又说：“我是麦克·汉伦。’这名字对我没有任何意义。他可能是推销百科全书或者唱片的。直到他说：“我在德里。‘他一提到德里，我的心里就好像打开了一扇门，射出一道可怕的光。我记起他是谁，记起乔治，记起其他所有的人，所发生的一切——”

    比尔打了一个响指。“就这样。我知道他要叫我回去。”

    “回到德里。”

    “是的。”他摘掉眼睛，使劲地揉揉眼睛，望着她。有生以来她还从未见过一个人怕成这个样子。“回到德里。因为我们发过誓。我们所有的人都发了誓。我们站在小溪旁，手拉手站成一圈，用玻璃划破手掌，就像一群做游戏结义的孩子。只不过我们是真的。”

    他伸出手掌给她看。只见双手掌心上有一条嵌得很深的白线，分明是伤口的痕迹。她曾经无数次握过这双手，却从未注意到他掌心上的这道疤痕，淡淡的。她记得很清楚比尔的掌心没有任何疤痕。

    比尔点点头。“没错。原来是没有疤痕。虽然我不敢绝对保证，但是我想昨晚还没有这疤痕。拉尔夫跟我掰手腕喝啤酒，我想我一定注意得到。”

    他冲她咧嘴一笑，干干的，沉重而又恐慌。

    “我想麦克一打来电话，它们就回来了。我想是这样。”

    “比尔，那不可能。”她说着伸手抽出一支香烟。

    比尔把玩着她的手。“是斯坦利划的，用一片可乐瓶，我记得很清楚。”他抬头看看奥德拉，镜片后的那双眼睛充满了痛苦和迷惘。

    “我还记得那片玻璃在太阳下闪闪发光，是一块新的干净的玻璃片。记得吗？那时候可乐瓶还是绿色的。“她摇摇头，比尔却没看见。他还在琢磨自己的手掌。”“我记得斯坦利最后划了自己的手，还假装要砍掉自己的手腕。我想他是个傻瓜。不过，我差点儿要站出来阻止他，因为那会儿他看上去很认真。”

    “比尔，别说了。”奥德拉低声恳求他。这一次她不得不用自己的右手扶住左手的手腕，好让自己的手不哆嗦，就像持枪射击的警察。

    “伤疤不会回来。有就是有，没有就是没有。”

    “那你是说你从前看见过这伤疤吗？”

    “很浅。”奥德拉的声音尖利起来了。

    “我们都流血了，”他接着说“我们站在水里，离艾迪。卡斯布拉克、班恩。汉斯科和我筑的水坝不远。”

    “你说的不是那个建筑师吧？”

    “有一个建筑师也叫那个名字吗？”

    “上帝！比尔，就是他设计的ｂｂｃ广播中心。现在人们还在争论那个设计是个辉煌的梦想还是失败呢！”

    “哦，不知道是不是同一个人。不太可能。不过也许是。我认识的那个班恩特别会造东西。我们都站在那里。我的右手拉着贝弗莉。马什的左手，左手握着理奇。多杰的右手。我们昂首挺胸地站在那儿，仿佛刚刚受过洗礼的教徒。我记得看见地平线尽头的德里水塔，像天使的长裙那么洁白。我们发誓，我们发了血誓：如果噩梦还不结束，如果恶魔再次出现，我们就回去，一起努力，制止新的灾难。永远。”

    “制止什么？”她愤怒地对他大叫起来。“制止什么？你在说些什么？”

    “我希望你不要问、问…”比尔欲言又止。奥德拉觉察到一丝木然的恐惧悄悄地袭上他的脸。

    “给我支烟。”

    她递给他烟盒。他点燃一支。奥德拉从未见过他抽烟。

    “我过去还是个结巴。”

    “你结巴？”

    “是的，那时候。你说我是洛杉矶惟—一个敢慢条斯理地讲话的人。事实是我不敢说快。那不是深思熟虑，不是从容不迫，不是智慧的表现。所有矫正过口吃的人说话都很慢。这只不过是个技巧。”

    “结巴。”她的脸上浮现出尴尬的笑容，好像他讲了个笑话，而她却不知可笑在哪里。

    “直到乔治死了，我一直都有点儿结巴。”比尔已经听到每个声音都在脑子里重复不停，好像在时间的坐标上被无限地分隔开来。他像往常那样不慌不忙、有节奏地说出每一个字，但在他的脑海里他听到像“乔治”、“一点儿”这样的词重叠在一起，变成了“乔、乔、乔治、一、一、一点儿”乔治死后，我结巴得更厉害了。直到十四五岁的时候才有好转。我到波特兰找到一个治疗语言障碍的专家，托马斯太太。她真是太棒了。她教给我一些非常有用的技巧。最重要的是在那里我忘记了德里的一切。我不是一下子就忘记了从前，但是在一段相当短的时间里。也许不超过4个月。我的结巴，所有的记忆全部消失了。就像有人擦了黑板，所有古老的公式都消失了。

    他一饮而尽杯