9出海第一天 (第4/6页)

小胡子。

    “什么小说？”

    “反正写的是小说之类的东西。夜里，他总是半夜半夜地在舱内踱来踱去、自言自语，吵得我难以入睡。而后，在大白天里他却呼呼大睡。不过，他用这该死的译码机工作起来比谁都快。他在岸上研究过半年这玩艺儿。他能用一两个小时把一整天的往来函电处理完。可是咱们的进度总是滞后，大约有百分之九十要由你、拉比特和我来完成。我认为他可不是个好搭档。”

    “你看过他那本小说吗？”

    “嘿，我连大作家写的小说都没时间看。我为什么要在他的那些废话上费工夫？”卡莫迪激动地用拇指抚弄着他那蓝黄两色的安纳波利斯戒指。他起身给自己倒了点咖啡。“来一点吗，哥们？”

    “谢谢——喂，我说，”威利说着，接过那杯咖啡“这种工作对他这样有才气的人肯定是枯燥得要命。”

    “什么才气？”卡莫迪在一把椅子上坐下。

    “他是个职业作家，卡莫迪。你连这都不知道吗？他曾在杂志上发表过一些小说。戏剧协会还准备把他的一个剧本搬上舞台呢——”

    “那又怎样？他此刻是在‘凯恩号’上，与你我一样。”

    “他如果在‘凯恩号’上写出一部伟大的小说，”威利说“那将是比译出一大堆函电对美国的贡献还大得多——”

    “他的任务是通讯，不是给美国做贡献——”

    基弗穿着内衣进了军官起居舱，走到放咖啡的那个墙角“孩子们，干得怎么样了？”

    “一切顺利，长官。”卡莫迪忽然卑躬屈节地说，一边推开面前的咖啡杯子，一边拿起一份密码电函。

    “只不过，我们认为您应该换换口味译点电函了。”威利说。他不怕基弗的军阶比他高。他知道这位通讯官对这种级别的区分持嘲笑态度。他本来就很尊重基弗，现在知道他正在写小说，对他的尊敬陡然又升高了许多。

    基弗微笑着走到桌前。“怎么啦，43级大学生，”他懒洋洋地往一张椅子上一坐“想找随军牧师谈谈了？”

    卡莫迪依然低着头没有抬眼看他。“编译密码是一条小船上的少尉军官所执行的公务的一部分，”他说“我并不介意。每一个在岗的军官都应该学会通讯的基本要领，而且——”

    “给我，”基弗说着，喝干了他的咖啡“把那个译码机给我。我一直在熟睡。你去学习《海军条令》吧。”他从卡莫迪手中将那译码机夺了过去。

    “别呀，我能干的，长官。我很高兴——”

    “快点去吧。”

    “唉，这真是，谢谢您，长官。”卡莫迪站起来向威利干笑了一笑就出去了。

    “这下他就高兴了。”基弗说。他开始开足译码机的马力大干起来。正如卡莫迪所说，他的速度简直快得令人难以置信。

    “他告诉我您正在写一部小说。”

    基弗点点头。

    “已写完不少了吧？”

    “大约40万字中的40000字。”

    “哇呀，真够长的。”

    “比《尤利西斯》【爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯（JamesJoyce，1882－1941）的传世之作。《尤利西斯》被认为是意识流小说的开山之作，是20世纪一部举世瞩目的奇书——小说发展史上的一座里程碑，被誉为“20世纪最伟大的英语文学著作”——译者注】长，比《战争与和平》【俄国伟大作家列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（LevNikolaevichTolstoi，1828－1910）最负盛名的长篇小说之一。这部卷帙浩繁的巨著问世至今，一直被人称为“世界上最伟大的小说”——译者注】短。”

    “是一部战争小说吗？”

    基弗讽刺地微微一笑“故事发生在一艘航空母舰上。”

    “有书名了吗？”

    “是的，一个暂定名。”

    “是什么名？”威利十分好奇地问道。

    “书名本身并不说明什么。”

    “那我也想听听。”

    基弗犹豫一下，慢慢地说出了那几个字：《民众啊，民众》。

    “我喜欢这个书名。”

    “认出来了？”

    “是《圣经》里说的，我想。”

    “出自《约珥书》‘处于抉择深谷中的众生啊，众生’。”

    “对，我现在就预定第100万册，要亲笔署名的。”

    基弗像一个被奉承的作家似的由衷地微笑着对威利说：“我现在离那还远着呢。”

    “您一定会成功的。我现在可以看一些吗？”

    “也许可以吧。当它更像样时。”基弗一直没有停止译电码。他已译完第三份函电，开始译第四份了。

    “您译得可真快。”威利赞叹道。

    “这也许就是我让它们堆积着的道理。这就像第一千次给小孩儿讲《小红帽》【格林兄弟（雅科布·格林JacobGrimm，1785－1863、威廉·格林WilhelmGrimm，1786－1859）共同编成的童话故事集《格林童话》中的名篇，与《灰姑娘》《白雪公主》等，已成为世界各国儿童喜爱的杰作。——译者注】的故事一样。这东西起初用起来就像婴儿学步，既笨拙又乏味，但重复多了就会疯狂起来了。”

    “海军的大部分工作都是重复。”

    “即使有百分之五十的无效动作我都无所谓。通讯工作百分之九十八是无效劳动。我们带着112种注册出版物。我们大约只用6种。但其余的全都需要改正，每月都要重改一次。就拿译的函电说吧，与本舰有关的函电每月最多大约只有四份。譬如关于奎格少校的命