第十四章 (第3/7页)

样的人。朱莉娅和迈克尔一开始就担心他要登上舞台做演员，但是他对此显然并无兴趣。

    “反正他什么也成不了，”朱莉娅说。

    他过他自己的生活。他到河上去，在花园里到处躺着看书。在他十七岁生日那天，朱莉娅送给他一辆非常漂亮的敞篷小汽车，于是他就开着它以极其危险的速度在乡间乱兜。

    “有一点叫人安心，”朱莉娅说。“他并不打扰别人。他似乎很能够自己寻开心。”

    每逢星期天，他们总请许多人来共度假日，有男女演员，偶尔有个作家，还有一些他们的问朋友。朱莉娅觉得这些聚会很有味儿，她知道人们喜欢来参加。在罗杰回来后的第一个星期天，来了一大批人。罗杰对客人们彬彬有礼。他作为主人之一，尽他招待客人的责任，很像个老于社交的人。不过朱莉娅总觉得他说不出的冷淡，仿佛在扮演一个角色，而没有全身心地投。入，她不安地感觉到他并不接受所有这些人，而是在冷眼品评他们。她的印象是，他对他们这些人一个也不认真对待。

    汤姆约好下个星期六来，她在剧院散场后开车带他下乡。那是个月明之夜，在那个时刻路上空荡荡的。驾驶汽车令人神往。朱莉娅恨不得永远沉浸在这个情景之中。她偎依着他，他在黑暗中时不时吻她。

    “你快活吗？”她问。

    “快活极了。”

    迈克尔和罗杰已经睡了，但餐室里摆好了晚餐，在等着他们。这幢寂静无声的房子使他们感到自己仿佛是来到这里的不速之客。他们好像两个流狼汉，从黑夜里走出来，走进一所陌生的宅子，看见为他们摆着丰盛的佳肴。这是多么罗曼蒂克啊。它有点儿像《天方夜谭》里的一个故事的味儿。

    朱莉娅领他到他的房间，那是在罗杰的房间的隔壁，然后就去睡了。第二天早晨，她很晚才醒来。那是个晴朗的日子。为了要和汤姆单独在一起，她没有从城里请其他的客人来。等她穿好了衣服，他们将一同到河上去玩。她吃了早餐，洗了澡。她穿上一件与阳光明媚的河边景色很相称的短小的白色连衣裙，头戴一顶阔边的红色草帽，它在她脸上罩上一层暖色的光泽。她化的是淡妆。她望着镜子里的影子，满意地笑笑她看上去确实非常美丽和年轻。她下楼缓步走进花园。花园里有一片草地一直延展到河边，她在这里看见迈克尔，身边摊满着星期日的报纸。他只一个人。

    “我当你去打高尔夫球了。”

    “不，小伙子们去了。我想让他们单独去，他们可以玩得更有劲些。”他带着他的和蔼的微笑。“他们对我来说是太活跃了些。今天早晨八点钟，他们就洗了澡，一吃罢早饭，就开着罗杰的汽车溜掉了。”

    “我真高兴他们成为朋友。”

    朱莉娅这话倒是真心话。她将不能和汤姆去河上玩，是有些失望的，不过她极希望罗杰喜欢他，因为感觉到罗杰不是不加选择地随便喜欢别人的；好得在未来的这两个星期中，她尽可以和汤姆在一起的。

    “他们使我感到自己完全是个该死的中年人了，我不瞒你说，”迈克尔说道。

    “胡说八道。你比他们哪一个都漂亮，这你自己也很清楚，我的宝贝。”

    迈克尔撅出些他的下颚，缩进些他的肚子。

    小伙子们到午餐快准备好的时候才回来。

    “对不起，我们回来得太晚了，”罗杰说。“乱七八糟的人群太挤了，我们几乎在每个发球区都得等待。我们打了个平手。”

    他们又饿又口渴，又兴奋又得意。

    “今天这里没人来，好极了，”罗杰说。“我原怕你要请一大帮人来，我们又得像小绅士那样循规蹈矩了。”

    “我想休息一下有好处，”朱莉娅说。

    罗杰朝她瞥了一眼。

    “对你有好处，mama。你看上去任疲劳的。”

    （“他那双该死的眼睛。不，我决不能露出我对他这话不乐意。感谢上帝，我能演戏。”）

    她欢畅地笑了一声。

    “我一夜没好好儿睡，尽是想着我们到底该拿你脸上的粉刺怎么办。”

    “我知道；这些粉刺不难看得要命吧？汤姆说他以前也长过。”

    朱莉娅瞧着汤姆。他穿着网球衫，领口敞开着，头发蓬蓬松松的，面孔已经被太阳晒红了，看上去令人难以相信地年轻。他确实看上去年龄并不比罗杰大。

    “反正他的鼻子就要脱皮了，”罗杰轻声笑着继续说。“到那时候他才好看哩。”

    朱莉娅心中略感不安。她觉得汤姆似乎年龄缩小了，所以他不仅仅在年龄上、而且在其他方面也成了罗杰同一辈的人。他们乱七八糟地胡扯。他们狼吞虎咽地大吃，还一大杯一大杯地喝啤酒。迈克尔同往常一样饮食很有节制，看着他们这样子，觉得挺有趣。他欣赏他们的青春和他们的高涨情绪。他使朱莉娅联想起一条老狗躺在太阳里，用尾巴轻轻拍打着地面，一边看着身边蹦蹦跳跳的一对小狗。他们在草地上喝咖啡。朱莉娅坐在那里的树荫下，望着河水，心旷神怡。汤姆身材瘦削，穿着他那条白色长裤，十分潇洒。她从没看见他抽过板烟。她觉得他这模样出奇地动人。可是罗杰学着他的样子在取笑他。

    “你抽板烟是因为它使你有男子汉的感觉呢，还是因为你喜欢抽？”

    “住口，”汤姆说。

    “你咖啡喝完了吗？”

    “喝完了。”

    “那么来吧，我们到河上去。”

    汤姆朝她投了个疑惑的眼色。罗杰看见了。

    “啊，没关系，你不必为我尊敬的父母亲cao心，他们有星期日的报纸可以看。mama新近给了我一条赛艇。”

    （“我必须耐住性子。我必须耐住性子。我怎么会愚蠢得送了他一条赛艇呢？”）

    “很好，”她说，脸上堆着溺爱的微笑“河上去吧，可别掉了下去。”

    “掉下去也淹不死我们。我们会回来喝茶的。网球场划好线了没有，爹？喝了茶我们要打网球。”

    “我相信你爹能另外找个人，让你们好打双打。”

    “哦，不用费心了。单打实在更好玩，而且又能有更多的运动。”接着他对汤姆说：“我跟你比赛，看谁先奔到停船处。”

    汤姆一跃而起，急速跟着罗杰飞奔而去了。迈克尔拿起一张报纸，寻找他的眼