第五节 (第2/2页)

的口吻，神气的或者是谦逊的，都不能改变成功本身所具有的权威性。我现在还没有这种体验，对于从书上看到的许多作家谈创作经验的文章，我都信，也都不可避免地存在着隔膜。至于人物创造中的模特儿说，我也早已知道，虽不新奇，却有他——我的朋友切身的体会为佐证。我就附和说：“好多作家谈经验时，都有这一条，如何从生活中受到了启发…”

    “马罗本人的性格就很特别…”惠畅说。

    “我也许和他太熟悉，反倒屡见不鲜…”

    惠畅拍敲着小店铺的黑色门板。

    咣当一声，门板拔除了一页，我和惠畅侧身挤进去，眉目和善的老头儿问“买啥？”

    “烧酒一瓶。”惠畅说“顶好的是啥酒？”

    “太白酒。”老头说。

    “买一瓶。”惠畅的口气很大，俨然一位百万富翁，只买自己需要的东西，而价格是不屑于过问的“两斤点心，两斤蛋糕…”

    老头儿在煤油灯的昏暗灯光里，眯着眼，把秤杆伸到灯下去辨认秤星儿，然后包了，用纸带捆好，拨拉一下算盘，轻轻地说了钱数。

    “甭急！我还要烟呢！”他说“最好的烟买五包；还有茶叶，也要好的…”

    我和他拎着包着糕点的纸包，走出小铺，老头殷勤地送我们到街道上。他大约看惯了庄稼人买东西时犹豫不定、盘算再三的神情，以为我们是腰缠万贯的富翁的魄势了。我们和老头道谢一声，老头笑着，哈腰点头，进门去了，咣当一声插上了木板。

    “找马罗去！”走出五里镇短浅的街道，我们下了场楞，隔河遥见马罗庵棚上的马灯，像一点鬼火，在雪地上闪亮。惠畅感慨万端，又像报复似地说“为了我们两人合抽一支‘航运’烟的困境，为了我们在水沟黑店里给臭虫吸去的血浆，为了马罗给我们烧烤的包谷棒子，我们得犒劳一下，庆祝一番，热闹热闹…”

    惠畅神采飞扬地说着，走着，兴奋之情难抑：“要是阿克西尼亚恰好也在庵棚里，那就更加罗曼蒂克了…”

    马灯挂在庵棚立柱的杈枝上，昏黄的灯光在地上投下一片花花拉拉的光道和黑影。庵棚周围的积雪清除掉了，有一块小小的干净的场地，倒像是庄稼院门前的场院。积雪在田野里透着一层亮光。马罗不在，大约又去吆雁了，河滩的下方，隐隐传来他的斥喊声。

    瑞雪初霁的晚上，寒气逼人，我划着火柴，点着麦草，惠畅已经从渠岸上抱来一捆干透的包谷秆子，火焰冒起来，包谷秆节爆裂出一声声沉闷的响声。老光棍在三块石头上支着的一只小铁锅，锅沿边生着一层锈斑。我们给锅里添上水，架在火上烧起来，等到马罗一会儿吆雁回来，正好沏茶，真正的茶叶！

    我和惠畅对面坐下，中间隔着火堆。火焰从三块石头的空隙冒起来，锅边上发出吱吱吱的叫声。我们就着火苗，点燃了纸烟“海河”牌香烟，天蓝色的封皮，天津出品，60年代享有盛誉的一种高级烟哪！我们可以连着抽掉三根五根了。

    “我明年要发表10万字的小说。”惠畅说“天哪！《小河秋高》一发表，我的劲头像火山爆发了，我觉得要写的东西太多了！”

    我觉得他又狂劲上来了，胜利带给他巨大的欢乐，也把他的自信的本色发酵而膨胀起来了，正冲向疯狂的顶峰。我想，苦斗中忍受过太多艰辛乃至屈辱的人，一旦扬起头来，长吁一口气、呼喊一声“乌拉”的心情，大约人皆难免吧？我想，某一日，如果我也有这种幸运出现的时候，也会狂一下子的。我说：“对的。应该趁热打铁！第一阶台阶总算跨上去了…”

    “啊！理想的追求，苦难的历程，成功的狂欢…啊！”惠畅手撑下腮，感慨着“你从我可以期望你的明天，坚定不移地埋头奋斗！”

    “是的…”我心里热乎乎的，劲头也更足了。

    “我已做好五年的苦斗期…”

    马罗的粗壮浑厚的调门在近处响起，是十分激扬昂壮的乱弹，可惜一个字也听不懂，那古老的剧种的激越人心的旋律却是令人心驰神荡的，尤其是在这样静寂的雪野里…

    “哈呀！是你俩…”马罗声到人到，手里提着一杆火锍，靠放在庵棚上“现在没有包谷棒子了…”

    “啊呀！我的亲爱的葛利高里！”惠畅一跃跳起，搂住马罗的肩膀“你跑到哪儿去了？让我老等你！”

    “我吆雁去了。”

    “我还当是你到河那边，找阿克西尼亚…”

    “去你妈的脚！净逗老叔…”

    马罗又侧过头嘿嘿笑着说：“你俩…今日像是…有喜事？”

    “你猜！”惠畅说“猜中了犒劳你。”

    “你媳妇要下白娃子了？”马罗说。

    “那不算啥！”惠畅摇摇头。

    “你俩——有一个在外头找下工作了？”

    “那更不算啥！”

    马罗猜不着了。还能有什么事比得娃子和参加工作更令年轻人高兴呢？他憨憨地笑着，老实承认，自己猜不透了。

    我告诉他：惠畅的文章在省报上发表了！

    他似乎一下子理解不开这件事究竟有多么重要，傻愣愣地笑着。

    “我今日来犒劳你——”惠畅从庵棚里取出大包小包，摆在包谷秆子上，解开了“马罗大叔，感谢你给我们招待过一顿包谷棒子…”

    “嗬呀——”

    马罗瞪大眼睛，惊叹一声，往后倒退了一步。可以想见，这种豪华的吃食——蛋糕和点心，会使他多么吃惊了。甭说整个乡村里都在忍饥挨饿度荒年，即使在过去的正常年景里，庄稼人也只是在走亲戚或看望病人时，才忍心花费块把钱买一斤饼干或蛋糕送去，哪能这样狼吃海喝呢！他瞅瞅我，又瞅瞅惠畅，大约终于明白了发表一篇文章确乎不是一件寻常的事。他忽然转过身，从庵棚跟前捞起火铣，扛起来，对着星斗满天的寒冷的夜空，用纸烟头上的火点燃了导火引线。导火线儿吱吱响着，爆出一串斑斓的火星，接着是一声沉重的响声，冲上天空，震得星星也抖动起来。远处栖息在杨柳林带里的什么水鸟，仓皇惊叫着逃飞了。

    “咱们小河川道出下能人了…”马罗放下火铳，一扬手，高兴地说“我给你放炮！”

    “动手抓啊——”惠畅喊。