第七章 (第11/13页)

，他才松开缰绳。等待着梅吉赶上他，这正是令人苦恼的事。梅吉正在追赶着他。

    在离他们不远的地方。一台钻孔机在隆隆作响。这里有一个很大的、冒着蒸汽的池塘，散发着硫磺味，一根象轮船上的送风管一样的管子从它的深处钻出了沸腾的水。这热气腾腾的池塘的四围，就像是从轮载中伸出的轮辐。那钻孔机喷出的水，涓涓流过平埋的、毛茸茸的、宛若绿宝石般的草地。池塘的岸边几乎全是灰色的烂泥，烂泥中有一种叫做"亚比斯"的淡水鳌虾。

    拉尔夫神父笑了起来。"梅吉，这味道像地狱的味，是吗？就在她的产业中，在她的后院中，有硫磺和硫磺石。当她装饰着玫瑰花到地狱里去的时候，她应该闻到达种味儿的，对吧？哦，梅吉…"

    这些马受过驯练，不拉着缰绳它们也会站着不动。附近没有栅栏，半英里之内也没有树木。便是，池塘边上，离钻孔机不远的地方有一根圆木，那里的水要凉一些，这是供冬浴的人擦脚擦腿时的座位。

    拉尔夫神父坐了下来，梅吉和他拉开一点儿距离坐了下来，转过身来望着他。

    "怎么了，神父？"

    这是她常向他提问的一句话，但这次听起来有些特别。他微微一笑。"我把你出卖了，我的梅吉，以一千三百银币把你卖掉了。"

    "把我卖掉了？"

    "这是夸张的说法。别怕，来，坐得离我近些。也许我们再也没有机会一起交谈了。"

    "你是说，在为姑妈服丧期间吗？"她在圆木上扭了扭身子，坐近了他的身边。"服丧的时候有什么不一样吗？"

    "我不是那个意思，梅吉。"

    "你的意思是。我长大了，人们会背后说我们的闲话吗？"

    "不完全是这样。我是说，我要走了。"

    见面徒增烦恼，又要吞下一个苦果。她既没有大哭，没有啜泣，更没有激烈的反对。只是身体微微地抽动了一下，好像被一副担子压偏了，负重不均使她无法恰当地承受它。她吐了口气，但又不象是叹息。

    "什么时候走？"

    "就是几天的事。"

    "哦，神父！这比弗兰克走更难让人忍受！"

    "对我来说，这比一切都难以忍受。我没有任何安慰，而你至少还有你的家庭。"

    "你有你的上帝！"

    "说得好。梅吉！你长大了！"

    但是，作为一个固执的女子，她的脑子又转到了那个她深埋在心头、没有机会询问的问题上了。他要走了，失去了他日子将会很难熬的，但是，这个问题本身是很重要的。

    "神父，在马厩里你说过苍白的玫瑰花。你指的是我衣服的颜色吗？"

    "从某种意义上讲，也许是。不过我想，我实际上是另有所指。"

    "什么？"

    "你根本不会理解的，我的梅吉。这个想法是没有生命力的。它没有权利诞生，更别说培育它成长了。"

    "世上任何东西都有权利诞生，就连一个想法也不例外。"

    他转过身去望着她。"你明白我说的是什么，对吗？"

    "我想是这样的。"

    "不是任何诞生的东西都是好的，梅吉。"

    "是的。不过，如果它已经诞生，那它实际上就存在了。"

    你争辩起来就像个耶稣会会士。你多大了？"

    "再过一个月就是17岁了，神父。"

    "你整整辛劳了17年。哦，艰苦的工作使我们早熟。梅吉，当你有时间思过的时候，你都在想些什么？"

    "哦，想詹斯、帕西和其他的男孩子们，想爹和妈，想哈尔和玛丽姑妈。有时候想那对正在长大的婴儿。我特别爱想这个。还想骑马和羊群，男人们谈的所有的事情，天气、雨水、菜园子、母鸡和我第二天要做的事情。

    "你想象过有一个丈夫吗？"

    "没有，除非我想生孩子，我猜我会有一个丈夫的。婴儿没有父亲可不好。"

    尽管他心中很痛苦，但他还是笑了，她真是个无知和美德的离奇的混合体啊。随后，他侧转过身来，一只手托着她的下巴，低头盯着她。怎么办才好呢？以前是怎么做的呢？

    "梅吉，不久前，我明白了一些我本来早该明白的东西。当你告诉我，你曾经想过些什么的时候，你并没有完全说实话，对吗？"

    "我…"她刚要说，又哑口无言了。

    "你没有说你起过我，是吗？如果不是心虚的话，那么在你提到你父亲的名字时应该提到我的名字。我想，我要离去也许是一个好事，你不这样想吗？比起那些女学生们的热恋，我稍稍老成一点儿，但是你还不象个快17岁的人那样老成，对吗？我喜欢你没有那种精于世故的聪明。可是，我知道女学生的热恋有多么痛苦，你尝够她们那种迷恋的苦头。"

    她好像要说什么，可终于合上了那双泪光莹莹的眼睛，一个劲儿地摇着头。

    "喂，梅吉，这只不过是你将要成为成年女子的一个阶段，一个标志罢了。当你长成一个女人之后，你就会遇上一个注定要成为你丈夫的男人，你的生活会变得很繁忙，除了把我想成一个帮助你度过可怕的成长期的老朋友外，你就不会再想我了。你千万不能以一种浪漫的遐想来想我。我决不能考虑你希望我成为你的丈夫的愿望。我根本没有用那种眼光来想过你，梅吉，你明白我的意思吗？当我说我爱你的时候，我并不是说我是象男人那样爱你。我是个教士，不是个男人。所以，别让有关我的梦幻来充满你的头脑。我要离开了，而且，我非常怀疑我还会有回来的机会，哪怕是一次拜访的机会。"

    她的肩膀垂了下来，好象担子太重了。但她的头却抬了起来，直盯盯地望着他的眼睛。

    "我不会用有关你的梦幻来充满自己的头脑的，别担心。我知道你是个教士。"

    "我并不认为我错误地选择了自己的职业。这职业使我心中充满了一种需要，这是人类，甚至连你都不可能有的。"

    "我知道。发你做弥撒的时候我就感到了。你有一种力量。我想，你一定有一种象我们的上帝一样的感觉。"

    "在教堂里的时候，我总能感觉到来自天上的气息，梅吉！当每一天过去的时候，我便死去了，但在每天早晨做弥撒的时候，我又复活了。这是不是