一九二八年四月七喧哗与騒动 (第17/20页)

着母亲走出去了。

    “住嘴。”勒斯特说。“你给我住嘴。你想要我把你另外一只手也烫一下吗。你根本不痛。别哭了。”

    “给你这个。”迪尔西说。“好了，快别哭了。”她递给我那只拖鞋①，我就停住了哭声。“带他到书房去吧，”她说。“要是再听见他哭，我就自己来抽烂你的皮。”

    ①这是凯蒂穿过的一只旧拖鞋，它能给班吉带来安慰。

    我们走进书房。勒斯特开亮了灯。几扇窗户变黑了，墙上高处显出一滩黑影，我走过去摸摸它。‘乞象一扇门，只不过它不是门。

    在我背后，炉火升了起来，我走到炉火前，在地板上坐了下来，手里拿着那只拖鞋。火头升得更高了，它照亮了母亲坐椅上的垫子。

    “别嚷嚷了。”勒斯特说。“你就不能消停一会儿吗。我在这儿给你生起了火，你连看也不看一眼。”

    你的名字是班吉。①凯蒂说。你听见了吗。班吉。班吉。

    ①回到改名那天。

    别这样叫他②，母亲说。你把他领到这边来。

    ②康普生太太不赞成用班吉明的小名“班吉”来叫他。

    凯蒂把手插在我胳肢窝底下，抱我起来。

    起来，毛——我是说，班吉，她说。

    你不用抱他嘛，母亲说。你不会把他领过来吗。你连这么简单的事都不明白吗。

    我抱得动他的，凯蒂说。“让我抱他上楼吧，迪尔西。”③

    ③回到大姆娣去世那晚。

    “你走吧，小不点儿。”迪尔西说。“你自己还只有一点点大，连只跳蚤都拖不动呢。你走吧，安安静静的，就跟杰生先生吩咐的那样。”

    楼梯顶上有一点灯光。父亲站在那儿，只穿着衬衫。他那副模样就象是在说“别出声”凯蒂悄声说，

    “母亲病了吗？”

    威尔许把我放下，我们走进母亲的房间。⑤屋子里生着火。火在四面墙上一会儿高一会儿低。镜子里也有一堆火。我能闻到生病的气味。那是母亲头上搁着的一块叠起来的布上发出来的。她的头发散开在枕头上。火光达不到那儿，可是照亮了她的手，那几只戒指一跳一跳地在闪闪发光。

    ④指康普生先生。

    ⑤改名那天。

    “来，去跟母亲说声晚安。”凯蒂说。我们来到床前。火从镜子里走出去了，父亲从床上站起来，抱我起来，母亲伸手按在我头上。

    “现在是什么时候了。”母亲说。她的眼睛闭着。

    “七点差十分。”父亲说。

    “现在让他去睡还太早了点。”母亲说。“天不亮他就会醒来的，再象今天这样过一天，我真要受不了啦。”

    “又来了，又来了。”父亲说。他拍拍母亲的脸颊。

    “我知道我对你只不过是一个负担。”母亲说。“不过我也快要走了。到时候我再也不会拖累你了。”

    “别说了。”父亲说。“我带他到楼下去玩一会儿。”他把我抱起来。“来吧，老伙计。咱们下楼去玩一会儿。昆丁正在做功课，咱们得轻一点儿。”

    凯蒂走上前去，把头怄倒在床上，母亲的手进到火光里来了。她那几只戒指在凯蒂的背上跳跃。

    母亲病了，父亲说。①迪尔西会带你们上床去睡的。昆丁在哪儿啦。

    ①大姆娣去世那晚。

    威尔许找他去了，迪尔西说。

    父亲站在那儿，瞧着我们走过去。②我们能听到母亲在她卧房里发出的声音。凯蒂说“嘘。”杰生还在上楼。他两只手插在裤兜里。

    ②改名那天。

    “你们今天晚上都得乖些。”父亲说。“要安静些，不要惊吵mama。”

    “我们一定不吵。”凯蒂说。“杰生，现在你可得安静些了。”她说。我们跺起了脚。

    我们能听到屋顶上的声音。我也能看见镜子里的火光。凯蒂又把我抱了起来。

    “好，来吧。”她说。“一会儿你就可以固到炉火边来的。好，别哭了。”

    “凯丹斯。”母亲说。

    “别哭，班吉。”凯蒂说。“母亲要你过去一会儿。你要乖点儿。马上就可以回来的。班吉。”

    凯蒂把我放了下来，我不哭了。

    “就让他待在这儿吧，mama。等他不要看火了，您再告诉他好了。”

    “凯丹斯。”母亲说。凯蒂弯下身子把我抱了起来。我们跌跌撞撞的。“凯丹斯。”母亲讲。

    “别哭。”凯蒂说。“你还是可以看到火的。别哭呀。”

    “把他带到这边来。”母亲说。“他太大，你抱不动了。你不能再抱他了。这样会影响你的脊背的。咱们这种人家的女子一向是为自己挺直的体态感到骄傲的。你想让自己的模样变得跟洗衣婆子一样吗。”

    “他还不算太重。”凯蒂说。“我抱得劫的。”

    “反正我不要别人抱他。”母亲说。“都五岁了。不，不。别放在我膝上。让他站直了。”

    “只要您抱住他，他就会不哭的。”凯蒂说。“别哭了。”她说。“你一会儿就可以回去的。哪。这是你的垫子。瞧呀。”

    “别这样，凯丹斯。”母亲说。

    “只要让他看见垫子，他就会不哭的。”凯蒂说。“您欠起点儿身子，让我把垫子抽出来。哪，班吉。瞧呀。”

    我瞧着垫子，就住了声。

    “你也太迁就他了。”母亲说。“你跟你父亲都是这样的。你们不明白到头来吃苦头的还是我。大姆娣把小杰生惯成那样，足足花了两年才把他的坏习惯改过来，我身体不好，再要叫我教好班吉明精力是不够的了。”

    “您不用为他cao心。”凯蒂说。“我喜欢照顾他。是不是啊，班吉。”

    “凯丹斯。”母亲说。“我早就告诉过你不要这样叫他，你父亲一定要用那个愚蠢的小名叫你，这已经是够糟糕的了，我可不允许人家用小名叫他，叫小名顶顶俗气了。只有下等人才用小名。班吉明。”她说。

    “你看着我呀。”母亲说。

    “班吉明。”她说。她用双手托住我的脸，把我的脸转过来对着她的脸。

    “班吉明。”她说。“把那只垫子拿走，凯丹斯。”

    “他会哭的。”凯蒂说。

    “把那只垫子拿走，照我吩咐的做。”母亲说。“他必须学会要听大人的话。”

    那只垫子拿走了。

    “不要哭，班吉。”凯蒂说。

    “你上那边去给我坐下来。”母亲说。“班吉明。”她把我的脸托住，对准她的脸。

    “别这样。”她说。“别这样。”

    可是我没有住声，母亲就搂住我哭了起来，我也哭着。接着垫子回来了，凯蒂把它举在母亲的头上。她把母亲