一九二八年六月四喧哗与騒动 (第22/23页)

不能下楼来吃，那当然就算了，”我说“可是只要是我在出钱养活年纪比我轻的人，他们就得下楼到餐桌旁来吃饭。你晚饭什么时候准备好了，通知我一声！”我说，又低下头来看我的报。我听见迪尔西上楼去了，她迈着沉重的步子，一面哼哼一面喘气，仿佛这楼梯是直上直下的，每级之间距离有三英尺之多。我听到她走到母亲的房门口，接着听见她叫昆丁，好象她的房门是锁上的。接着她又回到母亲房里，然后母亲就走出来和昆丁说话。这以后，她们一起下楼了。我还是看我的报纸。

    迪尔西又来到房门口。“来吃饭吧，”她说“不然你不定又要想个什么鬼花招来了。你今儿晚上完全是给自己过不去。”

    我来到饭厅。昆丁坐在桌旁，头耷拉着。她又抹了胭脂口红。她鼻子上涂了粉，白得象一只绝缘瓷瓶。

    “您身体不错，能下来吃饭，我太高兴了！”我对母亲说。

    “不管我身体怎样，我下楼到餐桌边来吃饭，也算是对你的一点心意，”她说“我知道男人家在外面累了一天，喜欢全家团聚在一起吃顿晚饭。我想让你高兴高兴。我但求你和昆丁能相处得更好些。这样我就放心了。”

    “我们相处得满不错，”我说。“她如果愿意，一整天把自己锁在屋里我也管不着。可是吃饭的时候不是吵翻天便是生闷气，那我可受不了。我知道这样对她来说要求未免太高，可这是我家里的规矩。我是说，这是您家里的规矩。”

    “这是你的家。”母亲说。“现在是你当家。”

    昆丁一直没有抬头一我把菜分给大家。她吃起来了。

    “你的那块rou好不好？”我说“如果不好，我可以给你找一块好点儿的。”

    她一声也不吭。

    我说：“你的那块rou好吗？”我问，

    “什么？”她说。“嗯，可以。”

    “你还要添点米饭吗？”我说。

    “不要！”她说。

    “还是让我给你添一点吧，”我说。

    “我不要添了，”她说。

    “不必客气，”我说。“你随便用好了。”

    “你头不疼了吧？”母亲说。

    “头疼？”我说。

    “你今天下午回家的时候，”她说“我真担心你会犯病。”

    “噢，”我说“没有，疼得不厉害。我们一个下午都很忙，我把它忘了。”

    “你太忙，所以回来这么晚，是吗？”母亲说：我看得出昆丁在用心听着。我盯着她看。她的刀叉还在动，可是我注意到她看了我一眼，接着她又低头看着自己的盘子了。我说。

    “不是的，三点钟光景我把车子借给了一个人，我得等他还我车子才能回家。”我低下头去吃东西，吃了一阵子。

    “这人是谁？”母亲问。

    “是个戏子，”我说。“好象是他的妹夫带了镇上一个女的一起开车出去，他是去追他们的。”

    昆丁坐在那里一动不动，嘴里倒还是在咀嚼。

    “你不应该把车子借给那种人，”母亲说“你太大方了。所以，不是万不得已，我是绝对不求你让我用车的。

    “我后来也觉得自己未免太大方了，”我说。“可他还是回来了，没出事儿。他说他找到他们了。”

    “那个女的是谁？”母亲说。

    “我待会儿告诉你，”我说。“我不想当着昆丁的面讲这种事。”

    昆丁已经不在吃了。她过不了一会儿就喝一口水，然后坐在那儿把一块饼干掰碎，她低头望着盘子。

    “是啊，”母亲说“象我这样深居简出的妇道人家想也想象不出镇上会发生什么事的。”

    “是的，”我说“想象不出的。”

    “我过的日子可跟这种生活完全不一样，”母亲说。“感谢上帝，我可不知道这些丑事。我连打听都不想打听。我跟一般人不一样。”

    我再没说什么。昆丁坐在那里，还在掰饼干，一直到我吃完，这时她开口了：

    “我可以走了吗？”她并不抬起头来看任何人。

    “为什么？”我说。“当然，你可以走。你是在等我们吃完吗？”

    她看着我。她已经把饼干全都捻碎了，可是她的手还在动，好象仍然在捻，她的眼睛象是给逼在一个角落里的困兽的眼睛，接着她咬起自己的嘴唇来了，仿佛这两片厚厚地涂了唇膏的嘴唇会毒害她似的。

    “外婆，”她说“外婆！”

    “你是不是还想吃些什么？”我问。

    “他干吗这样对待我，外婆？”她说。“我从来没有伤害过他。”

    “我要你们大家和睦相处。”母亲说。“家里就剩下这几个人了，我希望一家子和和美美的。”

    “这都得怪他，”她说“他一定要干涉我，我受不了。如果他不喜欢我住在这儿，为什么不让我回到我——”

    “够了，”我说“别再说了。”

    “那他干吗不肯放过我呢？”她说。““他——他真是——”

    “他等于是你的父亲，”母亲说“你和我吃的都是他挣来的面包。他希望你听他的活，这也是对的。”

    “那全是他的错儿，”她说，蹦了起来。“是他逼我这么干的。只要他——”她盯着我们，两眼发直，身边那两只胳膊象是在抽搐。

    “只要我怎么样？”我说。

    “反正不管我做出什么事儿，都得怨你，”她说。“如果我坏，这是因为我没法不坏。是你逼出来的。我但愿自己死了拉倒；我真愿意咱们这家子全都死了。”接着她跑出房间。我们听见她往楼上跑去。这以后，一扇门砰的关上了。

    “她长到这么大，还是头一回讲有道理的话呢，”我说。

    “她今天没有去上学，”母亲说。

    “您怎么知道的？”我说。“您到镇上去过啦？”

    “我反正知道，”她说。“我希望你能对她厚道些。”

    “要我这样做，那得每天多见到她几回才行，”我说“您得让她每顿饭都到餐桌上来吃。这样我每顿饭就可以多给她吃几块好rou了。”

    “有些小事情你本来是可以做的，”她说。

    “就象当您吩咐我看着点，别让她逃学时，我充耳不闻，是吗？”我说。

    “她今天没去上学，”他说。“我很清楚她没有去。她说她今天下午和一个小伙子一起坐车出去玩了，可你跟在她的后面。”

    “这怎么可能呢？”我说“整整一个下午，我的车让别人借走了。不管她今天有没有