第三节 (第2/2页)

好了知道去哪儿卖。您也知道，她有几分画水彩画的才能…做出的东西很可爱，我的朋友…我们两个都很激动，相互拥抱并流下眼泪。我怎么劝她去睡觉也是徒然，其实，她干一会儿就累了，但她绝不肯去休息；她恳求我，让她留在我身边干活，把这当作最大友谊的明证。我只好同意，可是，她的确累呀。我们每天夜晚这样做，也就是守夜时间长一些，只不过我们彼此不再隐瞒了，就认为没有必要先睡下再起来干活了。”

    “您讲的这事儿，真是感人极了。”我高声说道；但是心里却想：不行，恰恰相反，我永远也不能向他谈《帕吕德》。接着我又低声说道：“亲爱的理查德！要相信，我非常理解您的忧愁，您的确很不幸。”

    “不，我的朋友，”他对我说“不能说我不幸。我得到的东西极少，但是用这极少的东西，我就营造了我的幸福。我向您讲述我这事儿，您以为是要引起您的同情吗？自己由爱和敬重围着，晚上又在于絮珥身边工作…这种种快乐，拿什么换取我也不肯…”

    我们沉默半晌，我又问道：“孩子们怎么样？”

    “可怜的孩子！”他说道“正是他们叫我犯愁：他们需要的是户外新鲜空气，是阳光下的游戏；而居室太狭窄，人在里面生活都变小了。我呢，倒无所谓，人老了，这种情况也就认了…然而，我的孩子不快活，为此我很痛苦。”

    “不错，”我又说道“您家是叫人觉得有点闭塞；可是，窗户开得太大，街上的各种气味全上来了…还好，有卢森堡公园…这甚至还是个主题，可以…”我马上又想道：“不，我绝不能对他谈《帕吕德》…”我心里这样一嘀咕，就换了一副陷入沉思的神态了。

    过了一会儿，我正要询问祖母的情况，理查德却向我示意：我们已经到了。

    “于贝尔已经在那儿了，”他说道。“对了，我一点儿还没有向您说明呢…我得找两个保人。算了，您会明白的…到时候看材料。”

    “我想你们彼此认识。”在我同我挚友握手的时候，理查德补充一句。我的挚友已抢着问道：“喂！《帕吕德》进展如何？”我更加用力地握他的手，同时压低声音说道：“嘘！现在别问！等一会儿你跟我走，我们再谈好了。”

    于贝尔和我签完了字，便辞别理查德，同路而行。他正巧要到植物园那边，去上一堂分娩实践课。

    “哦，是这样，”我开口讲道“你还记得海番鸭吧：我说过蒂提尔打了四只。根本没那事儿！他打不了：禁止打猎。马上就会来个神甫，他要对蒂提尔说：‘教会看到蒂提尔吃野鸭，会感到很悲伤，因为这是容易引人犯罪的猎物，人们避之犹恐不及；罪孽到处在等待我们，在拿不准的时候，宁可舍弃；我们应当喜爱苦行，教会了解不少绝妙的苦行之法，其功效十分可靠——我会冒昧地劝导一位兄弟：请吃，请吃泥塘里面的蛆吧。’

    “神甫前脚刚走，一名医生后脚又来了，他说道：‘您要吃野鸭！您还不知道，这非常危险！这一带沼泽有恶性热病，要特别当心；应当让您的血液适应；以毒攻毒①，蒂提尔！请吃泥塘里面的蛆虫（泥中之蛆）②，蛆虫体内聚积了沼泽的精华，而且这种食物富有营养。”

    ①原文为拉丁文。

    ②原文为拉丁文。

    “哦，呸！”于贝尔说道。

    “是不是？”我又说道“这一切，虚假到了极点。你能想得到，那不过是个猎场看守员！然而，最令人吃惊的，还是蒂提尔品尝了，几天之后就吃习惯了；再过一阵儿，他会觉得蛆虫美味可口。说说看！蒂提尔够可恶的吧？”

    “他是个幸福的人。”于贝尔说道。

    “那好，谈谈别的事儿吧。”我不耐烦了，高声说道。忽然想起于贝尔和安棋尔的关系应当引起我的不安，我就把他往这个话题上引：

    “多单调啊！”我沉默一会儿，又开口说道。“没有一个重大事件！看来应当想法儿搅动一下我们的生活。不过，激情是发明不出来的！再说，我只认识安棋尔；她和我呢，我们从来没有以毅然决然的方式相爱：今天晚上我要对她讲的话，本来昨天晚上就可以对她讲了；一点进展也没有…”

    我说一句话都等一等。他却保持沉默。于是，我只好机械地讲下去：

    “我呢，倒无所谓，因为我在写《帕吕德》，可是，叫我难以容忍的是，她不理解这种状态…甚至正是这种情况使我产生写《帕吕德》的念头。”

    于贝尔终于忍不住了：“如果她这样挺幸福，你干吗去搅扰她呢？”

    “其实，她并不幸福啊，我亲爱的朋友。她自以为幸福，只因为她认识不到自己的状态。你完全清楚，平庸再加上盲目，那就更可悲了。”

    “你要让她睁开眼睛，你不遗余力做的结果，不就是让她感到不幸吗？”

    “那样就相当可观了，至少她不再感到满足；她要求索。”但是，我不能再进一步了解什么了，因为此刻于贝尔耸了耸肩，又不吭声了。

    过了一会儿，他又说道：“原先我不知道你认识理查德。”

    这话简直就是一个问题。我本可以对他说，理查德；就是蒂提尔，但是我认为于贝尔根本无权鄙视理查德，便简单应付一句：“他是个很可敬的人。”而我心下决定晚上再补偿，对安棋尔谈一谈。

    “好了，再见，”于贝尔说道，他明白我们不会谈什么了。“我赶时间，你走得又不快。对了，今天晚上六点钟，我不能去看你了。”

    “那再好不过，”我答道“这就会给我们带来变化。”