第一章午门 (第9/11页)

格没动。没跟着下楼。没有送母亲。

    所有人都下楼了。

    马格一个人在母亲房间，他、拿起母亲枕畔一本《圣经》，随便翻了几下，又放下了。环顾四周。躺在母亲刚刚离开的床上，头枕着两手，望着天花板。他听见有人上来。是马维。马维吃惊地看着他。马维说，就等你了，你不送送母亲。不，马格说，你们去吧。

    听我一句，马维说，别在这会犯个儿，这是什么时候？

    我头疼。马格说。

    马维拂袖而去，能听见他急促的下楼的脚步声。

    马格躺着，无声无息。房间一切如故，母亲没给生者留下任异动的痕迹，没留下一个字。在漫长的滴血过程，大约像酒精在逐渐起作用，越来越接幸福，在最后的快感中，看见夜的门坎，然后倒下。

    《圣经》，教堂，唱诗，都不能使母亲解脱，只有死。

    日子定下来，三天后母亲火化。

    家里不断来人，亲戚，母亲娘家人。父亲的同事，学生，老友，一批一批，衣冠楚楚，头发花白，面带悲悯，很有分寸地说话，这些狗娘养的。家里没设录堂，但母亲房间遭了花灾，成了花房。都是来人送的，窗台，书架，钢琴上，甚至床上全是花。来吧，你们都来吧，马格有时躺在床上的花丛里，闭上眼，想象着人们向他献花的情景。他嚼那些花。牙变得五颜六色。

    第三天先都一起去了太平间。长长的车队，浩浩荡荡。

    三天没见母亲了。马格再次见到母亲是冷库的抽屉拉开的那一瞬间。母亲太冷了，面如冰雪，人小了许多，干净，头发还很黑。她的伤口愈合了吗？马格突想再看看母亲切脉的伤口，他想象不出此时的伤口会是什么样子。当人们瞻仰完遗容，母亲被装进纸棺，就要盖上盖时，马格拿起了母亲的玉腕，他看到了切口，有两条，一条很深，当然再不会愈口。他泪如泉涌。

    车队向八宝山进发。父亲自己一辆小车。子女都在灵车上，守着纸棺。马洁剪了些纸钱，不时朝窗外洒一些，后来被马林制止了。到了八宝山，在一个一等告别室，来宾和全家人向母亲做最后告别。父亲扶棺而泣，摇头，强忍状，马林马维挽走了父亲。母亲整了容，上了脂粉，脸色粉扑扑的，跟年画似的。

    马格没走近就站住了。这不是他的母亲，不是早晨那个冰雪mama。早晨的母亲才是他的母亲。

    马格站了一会，就离开了。

    17

    七月。下雨的日子。马格走出考场，雨落在他的脸上，他感觉很舒服。三天来他每天都是最早走出考场的人。他坚持考完了所有科目，有三门考试他只坐了二十分钟出来了，他甚至没在考卷上留下名字，被监考老师发现，又被叫回来，补上了学校、班级、姓名。最后一门考完，他走在雨中，现在一切都与他无关了。交白卷是他计划中的一部分，他该筹划一下步了。他把他的全部计划事先同波罗讲了，波罗认为他疯了，让他千万不可这么做。但他的心已经飞了，就像雨中的鸽子。他要离开这个城市，离开他所有熟识的人，一个人，消弥于陌生的世界。

    父亲去了黄山。马维忙着办理去英国留学的手续。马洁有了一个外籍追求者，一个塞内加尔的黑人小伙子。马林与一所大学的花房姑娘一锤定音，不久就要结婚了。母亲的消失仿佛云绽天开，家里突然变得敞亮，她的房间打开了，窗子也打开了，像幕布一样的厚窗帘也被取下来。马格搜寻家里的字画，八大山人、康有为、谭祠同的字画他想了想没拿，挑了一些刚死不久和还还健在人的作品，都是别人送的。父亲的字现在也值钱，特别是升了官后，求字的人越发多起来。

    父亲从黄山回来，脸晒黑了，居然穿了一件T恤，从来他都是一件白布汗衫，他显得年轻了。马维拿到了签证，指日即可启程，是个好兆头。出国热好多年了，父亲说他也想开了，让孩子们能出去看看还是有好处的。父亲破例小酌了一盅白酒，说起49年初，家里办好了他去美国读书的手续，但他却与一些年轻人了解放区。他对现在持续多年的出国热一直持有看法。父亲敦促马林要努力进取，不可碌碌无为，如果他也想去国外进修，现在就该振作起来。父亲的意思是很明白的。说完马林又说到马洁，马洁考研未果，想去一家外企，父亲要她不要放弃，再考一年。最后说到马格，问马格考得怎么样，分数是不是该下来了？马格说已经下来了。

    马格考了二百多分。多少？人们瞪大了眼睛。

    “267。5”马格说，这次说得非常清楚。都怔怔地看着他，说不出话。

    他这分数别说北大，清华，离大专的录取分数线还差了一大截子。考不上大学在这家里是不可思议的，上不了北大清华已经说不过去。

    “怎么回事？怎么会这样？”马结马洁忍不住问道。

    马格装作痛苦的样子，看着桌上的饭菜，不出声。

    马维问：“有各科的成绩吗？”

    “我没问，应该有吧。”

    马林讪笑道：“还问各科有什么用，其实这也很正常，每年有多少人考不上大学，为什么我们家的人就必须上大学。”马林一向看破红尘的样子。

    父亲始终不吭一声，刚才还焕然的脸这会儿又恢复了往日的峻色。

    “马格，出了什么问题？”马维一脸狐疑，似乎话里有话。

    马格翻了一眼马维，没说什么。

    “我扫你们兴了，”马格看了一眼父亲“反正我也不想出国，移民，你们吃吧，我吃好了，慢慢吃，别为我的事噎着。”

    马格离席而去。

    “畜牲。”父亲从牙缝里挤出一句。

    马格回过身来，被迅速站起来的马维推走了。

    18

    这天马格去了墓地，在母亲墓前他呆了大约一个小时。墓很新，葬礼时的花圈、纸钱还在，马格把花圈、纸钱、果品统统扔到了一边，让母亲的墓在阳光下完整地不带任何零碎地呈现出来。墓碑崭新如母亲血液流尽的皮肤，只是她已成为灰烬。假如不烧，他相信她是不会腐烂的，但化了装就难说了。他还是喜欢当初静躺在床上的母亲，那是母亲的本色。他至今不认可那个躺在鲜花丛中甚至面带微笑的母亲。

    他的事情就全部做完了，回来了路上，他给波罗打通电话，说他可以给他买票了，广州、成都都可以，如果明天能弄到，他明天就走。波罗说没问题，下午让他等他电话。