第2节 (第1/4页)

    第2节

    2

    64号大楼晨6时45分

    “我是鲍勃·里奇曼，”他说“是你的新助手。”他的握手显得彬彬有礼，局促拘谨。凯西虽然记不得他到底是诺顿家族男方还是女方的亲戚，但还是认得出诺顿家的特征：家有浮财、父母离异、上过好学校却成绩平平，以及那休想撼得动的优越感。

    “我是凯西·辛格顿，”她说道“上车吧，我们要迟到了。”

    “迟到？”里奇曼一边往车里钻，一边说“现在还没到7点哩。”

    “早班6点开始，”凯西说“我们质保部多数人执行工厂的作息时间。通用汽车公司难道不也是这样做的吗？”

    “我不清楚，”他说“我以前在它的法律部工作。”

    “从没去过车间吗？”

    “几乎没去过。”

    凯西叹口气。和这个家伙一起呆六个星期实在太长了，她心想。“你在市场部的活儿已经结束了吗？”

    “是的，干了几个月。”他耸耸肩膀“不过，销售并不真是我感兴趣的事。”

    她向南朝宏伟的64号楼开过去，宽体客机就是在这儿总装的。凯西说：“顺便问问，你开的什么车？”

    “宝马。”里奇曼说。

    “你也许该换辆美国车。”她说。

    “为什么？它也是在这儿造的啊。”

    “它是在这儿组装的，”她说道“不是在这儿造的，产品的增加值全落在外国啦。厂里的工人都知道这是不一样的，他们全是美国汽车工会的会员，他们可不喜欢在停车场里看见一辆宝马车。”

    里奇曼朝车窗外看着“你在说什么啊？我这辆车会出事吗？”

    “那是肯定的，”她说“这帮家伙可不是光说说就拉倒的。”

    “我要好好考虑一下，”里奇曼说着压下一个哈欠“耶稣啊，这会儿还早呢，我们急急忙忙干什么去啊？”

    “事故分析小组开会，今天提前到7点钟了。”她说。

    “事故分析小组？”

    “是的，每一次我们的飞机出什么事的时候，事故分析小组都要碰头开会，分析事故原因和寻找对策。”

    “你们多久开一次会？”

    “差不多每两个月一次吧。”

    “挺经常的啊？”

    你得手把手对他从头教起呢。

    “实际上，”凯西说“两个月一次就算不常开的了。我们每年在全世界各地服役的飞机有三千架呢。这么多飞机在天上飞，总会出点事吧。而我们对客户的服务是很认真的。每天早晨我们都和遍布全球的服务代表开一次电话会议。前一天发生的任何造成飞行延误的原因他们都会汇报上来。绝大多数都是小事一桩：厕所的门卡住啦，驾驶舱一盏灯不亮啦。但我们质保部门是要跟踪其原因的，还得做动态分析，然后把这些转告产品售后服务部门。”

    “啊哈。”听上去他觉得兴味索然。

    “然后，”凯西说“每隔一段时间，我们就会遇到一个让事故分析小组有理由碰头开一次会的问题。这一般得是个严重的问题，影响到飞行安全的问题。很显然，我们今天碰上了这样的问题。如果马德把会议提前到7点开，我敢打赌这决不是一桩飞机与小鸟相撞造成的事故。”

    “马德？”

    “约翰·马德在当上总经理之前是宽体客机的项目经理，所以今天的事故可能与N—22型客机有关。”

    她停下车，在64号大楼洒下的阴影中把车泊好。灰色的飞机库赫然耸立在他们面前，有八层楼高，将近一英里长。楼前的柏油地面上丢弃着一些可回收处理的耳塞子。工人们干活时戴着耳塞以防被铆枪的噪声震聋。

    他们步行穿过边门，进入环绕大楼的内走道。走道上每隔四分之一英里就分布着几台食品自动售货机。里奇曼说：“我们有时间喝杯咖啡吗？”

    她摇摇头。“车间里是禁止喝咖啡的。”

    “不能喝咖啡？”他嘀咕着“为什么不行？因为咖啡也是外国货？”

    “咖啡有腐蚀性，碰到铝制品会起反应的。”

    凯西带着里奇曼进入另一扇门，来到生产车间。

    “耶稣啊。”里奇曼说。

    正在装配尚未完工的巨型宽体喷气客机在灯光的照耀下熠熠发光。拱形屋顶下，15架处于不同装配阶段的飞机排成长长的两行。她看见迎面的工人们正在机身部分安装货舱门。大肚汉般的机身四周围绕着脚手架。机身背后遍布密林般的安装架。它们都是些漆成浅蓝色的大型装备。里奇曼走到一台安装架下，嘴巴张着仰面望去。它有一座房子那么宽，六层楼高。

    “真让人吃惊，”他说着，然后用手朝上指着一个宽大的平面“那是飞机翅膀吗？”

    “那是垂直水平安定面。”凯西说。

    “什么？”

    “就是飞机的尾巴，鲍勃。”

    “那就是飞机的尾巴？”里奇曼问。

    凯西点点头。“翅膀在那边，”她说着指了指现场的另一头“它有200码长，差不多是橄榄球场那么长。”

    响起了喇叭声。一台高空吊车开始挪动，里奇曼转过身来看。

    “这是你头一回到装配现场来吗？”

    “是的…”里奇曼转身朝四下里张望。“真让人惊叹啊。”他说。

    “它们的确是大。”

    “为什么都是暗黄绿色的？”

    “我们给所有的结构部件都涂上了环氧树脂，以防止腐蚀。铝质外壳上也覆盖了环氧树脂，这样在装配时就不会把它们弄脏。铝质外壳都是高度抛光的，非常昂贵，所以环氧树脂一直要保留到喷漆阶段才除去。”

    “的确和通用汽车公司不一样。”里奇曼一边说，一边还在四下里张望。

    “你说得对，”凯西讲“和这些飞机相比，汽车就让人笑掉大牙啰！”

    里奇曼诧异地转身对她说：“笑掉大牙？”

    “你好好想想，”她说“通用的庞蒂亚克牌轿车有五千个部件，一辆车只要两个班就能造出来，也就是16个小时吧，这真算不了什么。而这些东西，”——她指了指他们身旁这架巍然屹立的飞机——“就是完全不同的玩艺儿啦。宽体客机有上百万个部件，装配周期要75天。在这个世界上，没有任何别的制成品的复杂程度可以比得上一架商业飞机，连差不多的也没有。也没