第五章 (第13/22页)

的朋友在挪威，所以我要把这些寄给他，请教他的看法。守屋说，专业的警察都不知道了，这个人会知道吗？这果然像是在师徒传承世界中打滚多年，而成为厨师的守屋所提出的问题。

    影印的量多达三十张，我的字写得密密麻麻的，读起来应该很费力吧！我买了个大信封，将影印好的纸对折好，在身旁的桌子将资料放入信封中，并写上地址：

    Mr。KiyoshiMitarai

    Evangerven13，57XXOslo，Norway

    因为这不是英文，所以我很小心，以免拼错字，但因为不了解意思，反覆看了好几次还是没把握是否正确。寄件人的地址，我是一面问守屋龙卧亭的地址，一面写的，然后我向老板借了红笔，在信封上写上“AIRMAIL”这些写法都是从御手洗那里学来的。

    “咦？挪威吗？”守屋说：“是很远的地方呢！”

    我们两个人一起往邮局走，邮局也在贝繁银座，仿石砌的房子，虽然很小却有模有样。但因为已经接近八点了，所以大门深锁，灯也熄了。我心想，该怎么办？守屋不慌不忙的走进旁边的巷子里。我往旁边一看，看起来像是石砌的建筑物，其实是木造的白墙，从后面看，左右两边的房子也全都是很类似的木造房屋。后面有镶了毛玻璃的格子窗，旁边有道木门像是后门，然后背后就是一望无际的水田。

    守屋敲着那个木门叫着：“横川先生、横川先生。”门便打开了，在日光灯下的木板间，我看见一张红通通的脸，大约是七十岁左右的男人。

    “喔，是守屋先生，要不要来喝一杯啊？”

    “不，今天没有时间，因为这位东京的小说家说，想寄信到国外，他说很急，下班时间还来麻烦您，非常不好意思。”

    “对不起，在您休息的时间来打扰。”我说。

    “局长呢？”

    “我儿子现在不在，出去了。”他说。

    “是吗？那怎么办？”

    “没关系，现在田里休息，刚好附近的年轻人来我家，我来处理好了。请你们绕到前面去，我现在来开门。”

    “不好意思。”说完后，我便鞠了一个躬。这真是一间懂得变通的邮局，真了不起，这种邮局我还是第一次看到。

    在外面等了一下之后，屋内的日光灯就亮了，没多久，那个叫做横川的人，费了很大的工夫才将门口的门打开，他好像是这间邮局局长的父亲。我一走进去，冷冷清清的局内，有一个又旧又黑的石造柜台，还有两个窗口，分别是邮政业务和储蓄业务。

    “你的那封信给我看一下，是要寄到国外啊？是寄到美国吗？”

    横川从旁边的小门走进柜台，摇摇晃晃地坐上窗口的椅子，从胸前的口袋拿出眼镜戴上，将我的信拿过去后，一直看着收件人的部分，然后慢慢地说。

    “这是挪威啊！”他转头询问道“挪威。喂，今田，挪威在哪里啊？”

    那个叫今田的年轻人拿着一个酒杯直接走进来。“挪威？我也不知道，不是在美国吗？”

    他这样一说，我吓了一跳，我想他应该是喝得相当醉了。

    “横川先生，国外并不是只有美国。”守屋说。

    “挪威是在北欧。”

    “北欧？”

    “就是圣诞老公公的故乡。”

    横川将眼镜拉得很低，好像很惊讶似的，眼珠子往上看，眼睛瞪得好大，然后说：“从我们这种乡下地方的邮局，可以寄到这么远的地方吗？”

    我不知该说什么，心想，难道这里不是邮局吗？

    “而且这个这么厚，没关系吗？寄到国外的信都是写在薄薄的纸上，以减轻重量吧？”

    “没有这回事，这样一封信的重量，飞机应该还载得动吧！”守屋开玩笑似的说着。

    横川却好像不当成是玩笑话，用非常认真的表情回答说：“是吗？”

    我又吓了一跳，听了横川说的话之后，我觉得自己是在做一件很蠢的事。这封信真的能寄到挪威吗？我开始担心了。所以我想，不如明天去新见的街上看看，从别的邮局寄可能比较好。

    “总之，你这东西太重的话，是要多收邮资的。”横川说：“但是，我对这些完全不懂，不知道该收多少钱，只有我儿子才知道，而且，到目前为止，我们这里从没寄到这么远的地方过呢！”

    “有没有邮资速见表之类的东西？”

    “我也不知道有没有，可能没有吧！”

    “那我明天去新见那里寄好了。”我很惶恐地说。

    “那好吧，这样比较好。”横川好像松了口气似的，然后将信放在石造柜台上退还给我。

    “不，没关系，横川先生。”今田在后面说：“邮资明天再算也没关系，待会儿我们问局长就可以了，然后明天我们再打电话到犬坊那里告诉他。”

    “好啊，这样可以。”守屋也说。

    横川想了很久，才又问我：“你认为呢？”

    “啊？是，是，那当然可以。只是，要寄Express的…就是快捷邮件。”我赶紧回答。我的信好不容易终于要展开往奥斯陆之旅了，总算松了口气。

    邮局局长的父亲和这附近农家的人，接下来便开始问有关龙卧亭的事，守屋简单回答了几句，并告知藤原还没回来，如果他们有什么线索的话，一定要告诉他。横川他们表情沉重地听着守屋说话。

    然后我们便走出那间安静的邮局。我和守屋并肩踏上闲静的田园夜路，准备回到龙卧亭。夜晚还是夜晚，我闻到了田园地区特有的味道，因为汽车很少，所以才能使土地原有的味道散发出来，我觉得闻起来好舒服。走出邮局之后，守屋似乎是说话说累了，一直未再开口。我问他关于睦雄的事，将我所知的说了一些，这好像引起了他的兴趣，他也开始答腔。

    “那是真实的事情，是真的杀人魔喔。他很残暴，一个接一个地强暴女人，而且完全不会反省。有个春天的夜晚，他终于发疯了，在樱花盛开的半夜，大声咆哮，在贝繁村到处杀人，一个晚上就杀了三十个人呢！应该是被鬼或恶魔附身了吧？这么可恶的人真是举世无双，他杀的人数可以破金氏世界纪录了。”

    “那果然是真的罗？”

    “是真的，报纸还有登呢！”

    “他爸爸是村长，很有钱，听说他还在家里建造了一间关女人的牢房。”守屋说：“是吗？应该有吧！”然后他又再度沉默。

    我们没说什么话，就这样继续走着。过了不久，他对我说，现在已经没办法准备晚餐了。他的意