第一章初到德里 (第3/6页)

人都是印度教徒。印度教是一个多神崇拜的宗教，能力最强大的神有三位：创造神梵天、保护神毗湿奴和破坏神湿婆。

    传说造物主梵天在水上醒来，看到自己孤身一人，不禁伤心地哭泣起来，空气、土地、植物从他的眼泪中产生，混沌为开，天地始生。

    在创造了诸神、思想、时间等等实与虚的概念之后，梵天决定创造最像神而非神的人类，于是就有了四种姓：从他头脑中产生的就是婆罗门，会成为诗人或者僧侣，世代从事服侍神的崇高职业；从他肩膀上产生的是刹帝利，是尊贵的王族或武士；用他双手创造的是吠舍，成为有钱有能力的商人和手工业者；而他脚下产生的便是首陀罗，是最吃苦的农民、牧民和奴隶，注定要为另外三种较为高贵的种姓所践踏。

    除了这四种姓之外，印度历史上还有一个被称为“不可接触者”的贱民阶层，其血统是来自种姓杂交者所生的孩子。由于含了道德层面的原因，其地位更加低卑，而且是“不洁的”

    在今天的印度，虽然种姓制度早已名存实亡，种姓间的通婚成为一件正常的事情。然而真正的婆罗门或刹帝利仍然会为自己的种姓骄傲，而没有什么人会主动承认他来自首陀罗家庭，至于“不可接触者”更像是从来不曾存在的一个阶级，完全在新印度字典中消失了，人们就像避讳丑闻那样避免提起这个话题。

    初到印度，我还不清楚关于种姓与宗教的种种禁忌，担心在一个崇拜湿婆的家庭里谈论佛教是否会失于莽撞，尽管满心好奇，还是识趣地低了头，将嘴巴功能还原至最基本作用——咀嚼和吞咽。

    咖喱真的很美味，盛咖喱的蕉叶也很新鲜，亮晶晶的泛着绿色的油光，上面一小组一小组地分别摊放着羊rou、鸡rou、青椒、洋葱、胡萝卜、土豆、乳酪、腌水果丁、甜辣酱和薄饼等，那形式有点像我国很多工厂里吃盒饭时的托盘，荤素杂陈，但颜色配得很好看。吃法是直接手抓，或是用饼卷裹食物来吃，甚至托着蕉叶直接添食。

    印度人的吃饭习惯是连汤汁也不会浪费的，总会留下最后一块过来将底料擦得干干净净，但是蕉叶用过即弃，并不会循环使用。因为印度人对于“清洁”和“不洁”的概念非常强烈，比如右手是清洁的，左手是不洁的；恒河的右岸是圣洁的，左岸是不洁的，等等。

    虽然我不大适应用手抓饭，不过小辛说得很动听：“洗手，洗筷子，都是去掉污渍，为什么筷子会比手干净呢？况且在饭店里的刀叉，还是很多不认识的人用过的。再说，用手抓饭吃是对mama的尊敬，手指感觉饭的温度与美味，美味才会更加真实。当你的手指与饭菜相接触的时候，mama的爱便透过指尖传到了你的心里。”

    他说得这样感性，让我不禁觉得手抓饭几乎像是一种仪式了，无比崇高温柔。而当我抓着饼蘸羊rou送进口中的时候，也的确感觉到了辛妈那博大温存的母爱——她的眼光始终慈爱地笼罩着我，并且一刻不停地边比画着手势边讲印度语。即使后来小辛已经不肯逐句翻译，辛妈也仍然将自说自话坚持到我们午餐的最后一刻。

    说话真是一件奇妙的事情。有的人说每句话之前都要深思熟虑，有的人话不投机半句多，也有一些人，就像辛妈这样，如此热衷于说话，甚至不需要倾听，而只是为了诉说本身。

    于是我猜她是一个寂寞的人。

    辛妈很热情，小辛也很阳光，然而我仍然嗅到了一种特殊的气息——在不完整家庭长大的孩子，无论怎么开朗也好，身上总会打下一种烙印，并散发出炮烙之刑后留下的忧伤气味，永不消散。

    我猜想这间房子里缺席的不仅是一个大哥，还应该有一个父亲。不知道那位父亲因着什么缘故离开了小辛母子。那里必然有一个悲伤的故事。因为我自小辛身上嗅到了那种悲伤的气息，知道我们有着相似的经历。我们就像某种小兽穿梭在丛林里，凭着本能来分辨自己的同类。也许这解释了我们为什么会那样容易熟悉起来。

    吃过饭，小辛问我要不要睡一会儿，我摇头，实话实说：“直到现在我还没觉得自己是真的到印度了。感觉上，倒好像是在中国拜访了一个印度家庭。”

    “你想感受真实的印度？”小辛长而卷曲的黑睫毛忽闪着“你的意思是，印度的湿热、脏乱、贫穷、落后…是这样吗？”

    我有些羞窘，却仍倔犟地问：“难道不是这样？”

    小辛垂下睫毛，认真地想了一想，居然很诚实地回答：“大部分是的。好，我载你去旧德里，让你看到你心目中的印度。”

    “我不是…”我想解释，但害怕越描越黑，最后只得报以歉意的一笑放弃自辩。

    跟辛妈说再见的时候，她极其不舍，尽管小辛一直保证我们去去就回，晚上我要住在这里，单是打扫房间就够辛妈很充实地忙碌一个下午了，辛妈仍然一再说：“你们要在一小时内回来，知道吗？一个小时，不要超过。”

    为了表示强调“一小时”她是用英语说的，确保我也可以听得懂。

    我有些犹疑，但是小辛已经拉着我出了门。我担心地问：“一个小时，怎么够往返呢？”

    辛哈笑着说：“当然不够，谁说要在一小时内回来？”

    “可是你答应了mama…”

    “教你一个词：印度时间。”

    “你是说，时差？我知道印度和北京的时差是两个半小时。”

    “不。‘印度时间’的意思就是，说一小时，可能实际指的是两小时，三小时，甚至七八个小时。一小时，只是告诉你要尽快，并不真的是一个小时。所以，如果印度人约你下午两点钟见面，你就要做好准备，他可能五点钟才来；而当你坐火车时，如果车票是三点起程，你必须要在一点钟就赶到车站，但有可能六点钟还没有起程。”

    “那可真要谢谢你准点来机场接我了。”我耸耸肩，庆幸地说“不过我的飞机，倒是准点到达的。”

    “呵，你那可是上海航班。等你从印度回中国的时候，再看看会不会准时起飞吧。”

    透过车窗，可以远远看到宏伟的印度门，广场上满是穿着鲜艳纱丽的印度妇女在照相，随着车子越驶越近，可以清楚地看见小孩子用食物逗弄猴子和小松鼠。

    小辛很自豪地说：“觉不觉得新德里像北京？我们正在建地铁，等建好后就更像了。”

    “不