第18章ldquo;苍老的愁容 (第4/4页)

回，不如请在你那里烧掉！’翌日清晨，一个特快专递便送到了我家。真是个耿直的人呀。”

    “黑野君，能让我拜读被送回来的那篇小说吗？”织田医生的声音从两人背后传了过来。

    “咱认为那可是有失礼貌的事。不，那并不是对咱，而是对阿麓而言。”

    黑野如此说道，毫不掩饰受到伤害的感情。同时，他将手臂伸向沙发旁的小桌。织田医生看出那里的冰块和威士忌都已用完，便取过那杯子去配制饮料。

    “那么，写完立即…不，即便在写作过程中，也请让我拜读新作。”在将杯子递给黑野的同时，织田医生不接受教训似的说道。

    不容分说就打入对方心胸的独特做法，就这样持续着。

    “可是黑野君，你为什么要写小说呢？”

    黑野一口喝干了杯中的威士忌，古义人则从他的膝头收回了落下的书。

    “那是因为呀，织田医生，感到难以忍受现在自己的人生啊…说起来显得幼稚，可是，这也是上了年岁的人的幼稚嘛。长江，珍惜书的态度，也是这种幼稚。

    “织田医生，咱呀，近来半夜里睡醒，时常感到难以忍受。咱枕边有一只钟，是咱辞去NHK编外职员工作时得到的。这是金色的柏拉图五面体①时钟，在黑暗中摸到手里，只要咔嗒一声敲下去，就会听见女子播音员的声音在说‘一点二十分’。再次敲下去，则变成‘一点二十八分’…这才过去八分钟。

    ①柏拉图五面体，因柏拉图发现五面体而作此称谓——译注。”咱用从药店里买来感冒药替代安眠药，可是考虑到胃的状况，就连那药也不想服用了…打不起精神来重新喝酒，只好稍微读读书，或在熄灯后把头埋在枕头里…的确是被打垮了。

    “咱一面抱怨时间过得太慢，简直叫人难以忍受，同时，说起来也很矛盾…咱在想，这其实与时间之短密切相关。自己拥有的生涯中残留的时间之短。因为，此后充其量还有五年，正负也就在一两年之间。度完这最后的时光，自己便不复存在。在这深夜里，咱就这么昏昏沉沉地胡思乱想着：在极为短暂的岁月之后，自己的生命将踪迹全无。这不是半途而废吗…

    “也就是说，为了对抗这种心情，想要写作小说。”

    “哎呀，听了这一席话呀，”织田医生的脸上显出不胜惊叹的神情“黑野氏还有这种深夜沉思呀…这以后，遇上难眠之夜时，我就会想：‘那个人的话简直就是我自己的感受啊！也就是说，我们是同时代的人啊…”四

    晚餐会八点就结束了，一如此前在谈话中也曾提到的那样，罗兹属于非常在意送别客人时的寒暄的文化圈中人，向田村等曾在国外社会生活过的各位客人殷切地逐个话别，因此，在大客车车门处的告别就被大大延长了。津田是出演电影和电视剧的老资格，在晚餐会的后半段，他一直在与真木彦交谈，可这两人此时像是仍没说够一样。

    大客车终于出发了，现在再接阿亮回来观看“N响时间段”已经来不及，于是就调整了步骤：说上一阵话后，阿动把罗兹和真木彦送回社务所，然后将原任中学校长送到家里，最后再把阿亮带回来。

    回到餐厅兼起居室后，比谁都疲倦的古义人躺倒在沙发上，原任中学校长则在扶手椅上打起盹来。罗兹和真木彦则少见地互靠着肩膀，共用一个酒杯喝着残余的索泰尔纳酒①。阿动远离大家，坐在堆满餐具和剩余食物的餐桌旁的椅子上。他向正在喝酒的真木彦问道：

    ①索泰尔纳酒，产自法国索泰尔纳地区的白葡萄酒——译注。“津田导演和真木彦谈了吧？要把占领军军官下落不明的事件拍出来。可是，如果有关奥濑修练道场的话，一方面是高中生古义人的体验，而另一方面则是关于腿脚被打烂了的美国兵的传说。不仅这么一些事吧？

    “如果把两件事联系起来，或许会成为你们想要表现的故事。不过，你们即使拍成了故事片，由于没有证据，恐怕也难以成为非虚构的纪录片吧？”

    “有关奥濑和真木町的并不很古老的传说，咱做了说明。津田则说了发生在伊江岛的一件事，说是一个村民杀了反复对姑娘们施暴的美国兵，并把尸体扔到了珊瑚礁洞窟里。虽说这是大家都知道的事，可是现在决定对在临海浅洞中被发现的白骨做DNA鉴定，说是要以此为基轴进行构成。这不就是纪录片的原型吗？”咱就说了，也想运用实证方法，把奥濑和真木町的旧村地域连接起来。“

    “你还让罗兹给合众国的退役军人会写信了吧？询问对方在太平洋战争中，是否有作为语言学军官而展开活动的日本文学研究家，在占领临近结束时从营地失踪的信息…”

    “是这么做了，但是，因为是用信件进行询问，估计不会有什么结果。罗兹可是这么说的。”

    “由于在写长江古义人的专题论文，因此正在整备资料。与其说我受真木彦所委托，不如说这是我整备资料工作的一个部分。”

    古义人坐起身子，加入到谈话中来：

    “我认为罗兹的调查是妥当的。进一步说，不仅中立的调查，即便是出于恶意而展开的调查，有时也会获得有效的成果。”

    “…不是还有一种比恶意更强烈的热情吗？”真木彦仿佛自言自语似的说道。

    受古义人的话语影响，猛然抬起黑红脸膛的原任中学校长也评论道：

    “真是有趣啊。在真木彦君看来，恶意作为热情还嫌弱小吗…所谓弱小的热情到底是什么呢？是指比较强的好奇心吗？”

    真木彦并不回答原任中学校长的问题，而是转向阿动问道：

    “古义人痛风病发作的那个黄昏，是罗兹提出的计划吧，让古义人在帐篷里睡到第二天早晨，再组织人员前往迎接。但是，说是不能把病人独自留在夜晚的森林里，想把你也留下来陪伴，可香芽君却反对？

    “有一段时间，阿动不是曾在山寺’童子‘的墓地和庚申山吹过从家里带去的岩笛吗？！有时还让我陪伴呢。那时，你就好像被什么东西附了体。也就是说，在你身上，不是存有’童子‘的资质吗？！香芽君该不是在担心，古义人和阿动会携手前往彼岸？”

    真木彦把手伸向黑野临行前喝剩下三分之一的苏格兰威士忌Glen摸rangie的酒壶，却被罗兹制止住了。于是，他将斟有索泰尔纳酒的酒杯送往嘴边，刻薄地摇晃着脑袋。当真木彦再次取过酒壶时，罗兹并没有制止。