第一章 (第1/4页)

    第一章

    “我第一次觉得事情奇怪时只有三岁。

    “爸妈、哥哥与我到海滩散步，我找到一只大海星，mama同我说：‘小英，看完了把它放回海滩，它家人等它回家呢。’

    “我看到冰淇淋小贩，我走近。

    “有一家人已经在那里，他们也有一个小女孩，那小孩对我说‘你好吗’，我知道她表示善意，我朝他们笑。

    “小女孩过来拉我的手。

    “mama这时叫：‘小英，别走远。’

    “我转过头去，‘mama，mama。’

    “不料那家人大大惊异，他们看向我mama，又看看我：‘那是你mama？’

    “忽然，他们像是自觉失言，尴尬地走开。

    “为什么，为什么他们看到我mama，有那样的反应？

    “mama叫林茜安德信，雪白的肌肤，碧蓝双眼，金发，在电视台工作。

    “她在沙拉罗伦斯女子大学毕业，读新闻及政治系，家族在一百年前自爱尔兰移民到多伦多。

    “外公姓奥都，经营小小咖啡店，渐渐扩充成为一间著名餐馆，叫做‘爱尔兰眼睛’，客似云来，许多明星艺人政客都是常客。

    “外公对我与哥哥十分钟爱。”

    小英问哥哥小扬：“怎么样，开头还过得去吗？”

    小扬笑笑：“若你还在十一班，我会给你甲。”

    “真气馁。”

    “你还紧记着小学老信居臣太太所说：文章开头需有特殊吸引力，叫读者追着看？”

    小英点头。

    “那真是过时的写作方式。”

    英不服气“双城记第一句是‘这是最好时刻，这是最坏时刻’，异乡人第一句是‘母亲今日辞世，或者是昨日’，都采取这种写法。”

    “他们是一级作家。”

    英笑了。

    “别理我，别听我，做一个写作人，第一步路就是寂寞的，别管别人说什么。”

    “扬，你第一次觉得事情奇怪是什么时候？”

    “三岁。”

    “同我一样。”

    “我不比你笨啊。”他笑。

    “你从来没与我讲起是怎么一回事。”

    “三岁，上学前幼儿班…”

    “是，一切烦恼从那时开始，一与人接触，就会有摩擦。”

    “一个白人男孩骂我：‘那是你mama？你倒想，你倒想有一个雪白mama！’”

    小英恻然，紧紧抱住扮哥手臂。

    “我的皮肤比你更深色，我受到歧视，比你更多。”

    “三岁到六岁是最难受的几年。”

    “是，一过八九岁，孩子们也学会虚伪，知道当面奚落看低人家是自贬身价行为，所以都把真实感受掩饰得很好。”

    小英微笑“我在那时开始，在公众场所，不再大声叫mama。”

    “我也是。”

    “狡猾的小兄妹。”

    “后来就觉得爸妈真伟大。”

    小扬取饼钥匙“不与你说了，我有约会。”

    “玩得高兴点，早些回家，莫喝酒，小心驾车。”

    “你比mama啰嗦。”

    mama出差到英国去了，做一个特辑，访问英国一般市民，看他们对英政府刻意亲美作风的意见。

    林茜安德信在行内已是皇后级人物。

    英到国家电视台参观过，由衷崇敬母亲，只见一大班工作人员跟在她身边打理服装化妆，她一边看新闻稿一边坐下，最后助手喊：“三、二、林茜”mama抬起头来，艳光四射，眼睛如蓝宝石般湛出晶光，微带笑容，读出当日头条。

    比起mama，小英自觉又黄又瘦，真不像mama的女儿。

    mama不是生母。

    她与哥哥是安德信家庭的领养儿。

    这解释了一般人看到黄皮肤小孩唤白人mama时的讶异神情。

    mama生活圈子里全是高级知识分子，他们拥有异常的智慧涵养，也拥有平常人不一样的机心，深沉阴暗。

    他们对不相干的事才不会轻易表示意见，看到安德信兄妹，一直亲切招呼问候。

    普通人就比较率直。

    嘴巴不说，眉毛也扬起，打着一个大大问号。

    有些会喃喃自语：“伟大，真伟大。”

    英幼时统共不知道特别，她一心以为白mama生黄女儿，或是白爸爸养黑小子是天经地义的事，就像一窝兔子，有白有黄有斑点，林林总总颜色，却仍是一家人。

    到了十岁八岁，才明白过来，人类血统十分奇妙，根据遗传因子，白妈白爸不能生黄皮肤女儿。

    约六七岁时英最羡慕雪白肌肤，时时用mama的粉搽白面孔，又用黄色毛线结成辫子戴在头上，闹了一年，母亲并不阻止，让她自由成长。

    到了十二三岁，升上中学，这种烦恼自然消失，她把乌黑长发的尾梢染成鲜红，比金发更加夺目，她开始接受自己，接受肤色，接受领养儿身份。

    林茜那时已经走红，时时出差，每周工作百余小时，顾得了事业顾不了家庭，她与彼得安德信协议离婚。

    小英听到消息哭出声来。

    小扬的脸色也好不了多少。

    “对不起，孩子们，这不表示父母不爱你们，你仍是我们至爱，我俩仍然会同从前一般爱护珍惜你们，只是，我们决定分开生活。”

    语气平静和气，友谊分手。

    那番话并非外交辞令，他俩说得出做得到，仍然尽心尽意照顾一对子女。

    英与扬功课有问题，彼得安德信曾经告假一星期在家亲自教他们微积分。

    他也是忙人，他打理一家证券公司。

    可是学校要见家长，他俩必定出席：运动会、开放日、音乐节…林茜好几次特地自外地乘飞机赶回来参予，从不食言。

    家里有保母璜妮达，煮得一手好墨西哥菜，司机是印裔的赫辛，安德信家如联合国。

    英的周记总叫老师惊喜，一次她写赫辛的家乡孟买水灾，她帮他筹款救灾，老师叫她在课室里大声读出原文。

    英当时说：“多难为情，我出了一身汗。”

    英的童年及少年生活舒适富裕，备受父母钟爱，应当是一名快乐儿童。

    但同时又充满矛盾不安，时时需要克服歧视与不公平待遇。

    她自觉不普通。

    与小扬一样，他俩早熟，从来不问多余问题。

    许多华裔同学皮肤白皙，可是小英肤色略深，带一种蜜糖颜色，又像在阳光中沐浴整个下午，金光闪闪，十分亮丽。

    英是外国人口中所谓神秘美人：细长大眼，尖下巴，嘴唇微肿，黑发披肩，只不过她不穿旗袍不穿沙笼，她穿白衬衫卡其裤。

    电话响，英赶去