三沃尔斯基之子 (第1/5页)

    三、沃尔斯基之子

    韦萝妮克坐在右舷的一把椅子上，向奥诺丽娜笑着。这笑里带着不安、捉摸不定和疑惑，就像一束阳光将要冲破风暴中最后几片乌云一样，毕竟是幸福的。

    幸福感从她那令人赞美的脸上流露出来，这张脸既有高贵的表情，也有某些饱受不幸或爱情折磨的女人特有的腼腆，既有庄重的习性，也有女人的风韵。

    她那乌黑的头发——鬓角处稍浅一些——在颈部低低地挽了一个结。她的皮肤像南方妇女那样显得灰暗，她有着一双明亮的蓝色大眼睛，眼球就像冬天的天空一样呈淡蓝色。她身材高大，肩膀宽阔，上身很匀称。

    她的说话声音很好听，在谈到儿子的时候，声音有点像男声，听起来既轻松又愉快。韦萝妮克的话题一直没有离开她的儿子。布列塔尼妇女想要换个话题，谈使她感到不安的问题，都没有插上嘴，有时她这样说：

    “瞧，我有两件事没弄清楚。是谁制订的这条路线，把您从法乌埃引到我总在这里上岸的地方？这使人感到，某个人已经从法乌埃来到萨莱克岛。然后，另一个问题是马格诺克老爹是怎样离开岛上的呢？是他自己去的？或者是人家把他的尸体运到那儿的？那又是通过什么方式运去的？”

    “那有什么困难？…”韦萝妮克反驳说。

    “当然有困难。您想想看！除了我每两周到贝梅伊或蓬-拉贝采购食品外，只有两只渔船，他们总是到很远的地方，直至到欧迪埃纳沿岸卖鱼。那么马格诺克怎样渡海呢？再则他是不是自杀的？为什么他的尸体会不见了呢？”

    可韦萝妮克又反驳说：

    “我求您啦…现在这些事都不重要。一切都将水落石出。我们来谈弗朗索瓦吧。您说他到了萨莱克岛？…”

    奥诺丽娜只好向这位乞求者让步了。

    “他是从您那儿夺走几天之后，由可怜的马格诺克抱来的。戴日蒙先生让他说是一个陌生的妇人交给他的，马格诺克把孩子交给他女儿哺养。后来他女儿死了。我当时在外面，在巴黎做了十来年佣人。我回来的时候，他已经长成一个可以在野地里和海边上到处跑的漂亮小男孩了。于是我就到您父亲那里做事，他在萨莱克安了家。马格诺克的女儿死后，他就把孩子接回家了。”

    “他叫什么名字？”

    “他叫弗朗索瓦…就是弗朗索瓦。戴日蒙先生让人家叫他安托万先生。孩子叫他爷爷。从来没人说闲话。”

    “那么他的性格怎么样？”韦萝妮克有点担心的样子。

    “啊！这一点上，真是谢天谢地！”奥诺丽娜说“一点也不像父亲…也一点不像爷爷，戴日蒙先生自己也承认。他是一个温和、可爱、乐于助人的好孩子。从不发脾气…总是那么乖。正因为如此，才赢得了爷爷的喜爱，才使戴日蒙先生思念起您来，这个孩子时时唤起他对被抛弃的女儿的回忆。他常说，‘同他mama一模一样。韦萝妮克也是这样和气、可爱、亲切温柔。’于是他开始同我一起寻找您，他慢慢地信任我了。”

    韦萝妮克洋溢着喜悦的神色。她的儿子像她！她的儿子很乖，笑眯眯的！

    “可是，”她说“他认识我吗？知道他母亲还活着吗？”

    “他知道！开始戴日蒙先生想保密；但我很快就告诉了他一切。”

    “一切？”

    “不是一切。他以为，他的父亲在一次海难中丧生，戴日蒙先生和他弗朗索瓦都失踪了，您就进了修道院，人们无法找到您。每当我外出回来，他都要打听消息！他希望着，他是多么希望找到他的mama！啊！他是那么地爱她！他老唱那首您刚才听到的歌曲，那是他爷爷教给他的。”

    “我的弗朗索瓦…我的小弗朗索瓦！…”

    “嗯！是的，他爱您，”布列塔尼妇女继续说道：“他叫我奥诺丽娜mama，而叫您，才叫mama。为了去寻找您，他急着快点长大，快点完成学业。”

    “他在学习？还是在工作？…”

    “原来是跟爷爷学，后来，两年前我从巴黎带回来一个好小伙子，叫斯特凡-马鲁，因打仗而残废，胸前挂满了勋章，内脏做了手术后退伍。弗朗索瓦发自内心地喜欢他。”

    小船在平静的海上迅速前行，划出一道道白狼。乌云已消失在天边。傍晚的天空预示着平静和晴朗。

    “说下去！说下去！”韦萝妮克不停地喊道，她还没有听够“我儿子穿什么衣服？”

    “穿短裤，露着两条光腿；上身一件宽大的双面绒衬衫，钉着金色钮扣；头戴一顶贝雷帽，同他的大朋友斯特凡先生一样，不过他的贝雷帽是红色的，他喜欢这种帽子。”

    “除了马鲁先生，还有别的朋友吗？”

    “从前所有的男孩都是他的朋友。可是后来只剩下三四个小水手，其他的孩子由于他们的父亲打仗去了，就随着母亲离开了小岛，上岸到孔卡尔诺、洛里昂等地方做工去了，只剩下些老人在萨莱克岛，岛上不过三十来人。”

    “那么他和谁一起玩？同谁一起散步呢？”

    “噢，那他有一个最好的伙伴。”

    “啊！是谁？”

    “马格诺克给他的一条小狗。”

    “狗呀？”

    “最滑稽的是，它长得很丑，很可笑，一半像卷毛狗，一半像狐狸，但是好玩极了，可爱极了！嗨！真是个‘杜瓦边’①先生。”

    ①杜瓦边是法语。“一切顺利”的译音；这里是指小狗的名字——译注

    “‘一切顺利’？”

    “弗朗索瓦这么称呼它，没有比这更好的名字了。它总是一副乐呵呵的样子，生活得很满意…有独立性，有时会几个小时，甚至几天不见；可是当你需要它的时候，当你忧伤不顺心的时候，它