三沃尔斯基之子 (第3/5页)

奥诺丽娜说到这里停住了，好像她又想到其他事，然后，指着一块暗礁说：“瞧，韦萝妮克夫人，在那块拦路石后面，有一片开阔地，从那里您可以看到我们的小码头，在码头的站台上，就会出现弗朗索瓦的红帽子。”

    韦萝妮克心不在焉地听奥诺丽娜的讲解。她把身子探出船外，想尽早看见她儿子的身影。而布列塔尼妇女老是忧心忡忡，又继续说下去：

    “还有更可怕的事。萨莱克岛有许多石桌坟，毫无特色，却十分相像。您父亲为此选择这里安居。可您知道一共是多少个石桌坟吗？三十！三十！与大礁石数目一样多。这三十个石桌坟分布在岛子周围的岩石上，正好对着三十个暗礁，它们的名字也与暗礁相同！多尔-埃-罗克，多尔-凯尔里图等等，您说说看怎么回事？”

    她说这些名字时，同说所有这些事一样，带着恐惧的声音，好像是怕它们听到一样，她觉得它们是有生命的，可怕而神圣的。

    “韦萝妮克夫人，您说说看？噢！这些事好神秘，最好还是保持沉默。等以后我们离开小岛，等您的小弗朗索瓦回到您的怀抱，在您和您父亲之中的时候，我再跟您说…”

    韦萝妮克沉默不语，她的眼睛在朝布列塔尼妇女指的那个地方搜寻。背对着她的同伴，两手撑着船边，拼命注视着那里。她将要从那个狭窄的空间里看到她重新找到的儿子，她不愿错过一秒钟，因为弗朗索瓦随时可能出现。

    她们来到那块岩石前，奥诺丽娜的一叶桨已经碰到岩壁，她们顺着岩壁到了另一头。

    “啊！”韦萝妮克伤心地说“他不在那里。”

    “弗朗索瓦不在那里？不可能！”奥诺丽娜大声说。

    可是，她也看见了这一情况，她们前面三四百米处，有几块大石头是用作沙滩上的堤坝的。三个妇女，一个小女孩和几个老水手在等船。没有一个男孩，没有红帽子。

    “奇怪，”奥诺丽娜小声说。“这是第一次没有来接我。”

    “可能是生病了？”韦萝妮克插了一句。

    “不，弗朗索瓦从不生病。”

    “那么？”

    “您不担心出什么事吗？”韦萝妮克惊慌地问道。

    “对于他，倒不会…不过您父亲，马格诺克对我说过不要离开他，他正受到威胁。”

    “可是弗朗索瓦在那里可以保护他，还有他的老师马鲁先生。喂，您答话…您想想看？”

    沉默了一会儿后，奥诺丽娜耸了耸肩膀，说：

    “蠢货！我在胡思乱想，是的，真荒唐。别怪我，我毕竟是个布列塔尼妇女。除了有几年时间外，我这一生都是在这种传说的故事氛围中度过的…不要再谈它了。”

    萨莱克岛是个起伏不平的狭长高原，长满古老的树木，四周围绕着看得见的不太高的破碎的岩石，宛如一个由参差不齐、形色各异的花边组成的花环。风雨、阳光、冰雪、浓雾，天上降下的及地上渗出的水，都在不断地加工这个花环。

    唯一一个登陆地点，是在岛的东岸上头一片低洼地方，那里有几间渔民的房子，大部分是战后留下的，这就组成了一个村庄。那儿的一片洼地，有小防波堤保护。这里的海面很平静，有两只船就泊在那里。

    靠岸的时候，奥诺丽娜又进行了最后一次努力：

    “您瞧，韦萝妮克夫人，我们已经到了。那么…是否真要劳驾您下去？您留在这里…两小时后我把您父亲和您儿子带到这儿来，然后我们到贝梅伊或蓬-拉贝去吃晚饭。好吗？”

    韦萝妮克站起身来，没有答话就跳上了码头。

    “喂！孩子们，”奥诺丽娜走到韦萝妮克身边，没有再坚持要她留下“怎么弗朗索瓦没有来呢？”

    “他正午时来过了，”一个女人回答“他以为您明天回来。”

    “那倒是…不过他应当听见我到了…好吧，总会看见的。”

    几个男人帮她卸船，她对他们说：

    “不要把它送到隐修院去。行李也不要送去…除非…拿着，如果我五点钟没下来，那么请叫一个孩子把它送给我。”

    “不，我亲自送去，”一个水手说。

    “随你便，柯雷如。噢！你怎么没提马格诺克？”

    “马格诺克走了。是我把他送到蓬-拉贝的。”

    “什么时候，柯雷如？”

    “肯定是您走后的第二天，奥诺丽娜太太。”

    “他去干什么？”

    “他对我说是要去…我不知道要去哪里…是关于他的断手…朝圣…”

    “朝圣？可能是去法乌埃吧？去圣巴尔伯教堂，是吗？”

    “是的…就是那里…圣巴尔伯教堂…他说过这个名字。”

    奥诺丽娜没再问下去。现在还怀疑马格诺克的死吗？她同韦萝妮克一起走开了。韦萝妮克把面纱放下，两人走上了一条石子路，间或有几级台阶。小路通过一片橡树林并伸向岛的北端。

    “总之，”奥诺丽娜说“我不能肯定，戴日蒙先生是否愿意走。我讲的所有故事，他一向认为是无稽之谈，尽管他自己也对很多事情感到奇怪。”

    “他住得远吗？”韦萝妮克问。

    “得走四十分钟。等会儿您就会看到，它差不多紧靠另一个岛了，本笃会修士们在那里建了一个修道院。”

    “不会只有弗朗索瓦和马鲁先生同他住在那里吧？”

    “战前，还有另外两个男的，战后，我和马格诺克几乎包揽了全部的活计，还有一个女厨子玛丽-勒戈夫。”

    “您外出的时候，她在那里吗？”

    “那当然。”

    她们来到一处高地。她们沿着通向海岸的小路，在陡峭的山坡上爬上爬下。到处是古老的橡树，透过稀疏的树叶，可