第六章 (第7/14页)

识到这种酒劲儿浓烈，这在上次喝她的蒲公英酒时就体会到了。便饭中有烹调极佳、盛放得也极考究的羊rou烧续随子酱菜。然后我们退到客厅，她说在那儿可以小叙一番。

    这正是我一直盼望的，我没有失望。

    “告诉我，”她说“亲爱的小阿尔文怎么样？她现在快乐些了吗？”

    “这个…对，我认为她现在快乐多了。实际上，我以为在那次事故以后，她一直是快乐的。她父亲也一直尽心尽意，她很喜欢他。”

    “啊，”姨奶奶克拉拉说“她父亲。”她注视着我，她那又亮又蓝的眼睛露出激动的神色。我知道她属于那种嘴里留不住话的女人；由于她离群索居，只和家里人相守消磨了许多时光，因而来访者的到来是一种难以抵御的诱惑。

    我决心使这种诱惑变得更加难以抵御。我试探性地说：“我想，他们之间的关系不同一般。”

    稍停片刻后，她急促地说道：“不，我认为这是不可避免的。”

    我并不言语，屏住呼吸等待着，担心她会改变主意。她正在说出知心话的边缘上犹豫着，我直感到，就梅林山庄的情况而言，就特里梅林家族的故事而言，她都可能给我一些大线索，而对于后者，我开始勉强承认那很可能成为我的故事。

    “我有时责备自己。”她说，似乎是在对自己说话。的确，她的蓝色眼睛的视线越过了我，象是在回顾过去的岁月，没有意识到我的存在。

    “问题是，”她继续说“一个人应该干预多少别人的生活呢？”

    这是一个常常使我感兴趣的问题。毫无疑问，从踏入梅林山庄以来，我已经试图干预所看到的人们的生活。

    “艾丽斯订婚后就和我住在一起“她接着说“那时一切都可能改变。但是我说服了她。你瞧，我认为他是比较合适的人。”

    她有点语无伦次了，我怕要她解释明白会打断这一段时间的谈话。她也许记起，她是在对一个不该那么好奇的年轻女人吐露真情。

    “我在想如果她当时采取不同做法会出现什么情况。你是否单独开过那种玩笑，利小姐？你是否说过这样的话：现在如果在某一个特定点，我…或者别人…干了如此这般的事…那个人的整个生活进程就会改变了？”

    “说过，”我说“人人都会这么说的，您认为对于您的姨侄女和阿尔文，情况就会不同吗？”

    “噢，是的…对于她…艾丽斯…比起多数人来说，就更是如此了。她已经到了一个真正的转折点。人们会说，到了一个十字路口。走这条路，你就会过如此这般的生活。走那条路，一切当会全然不同。这有时使我害怕，因为，如果她向右转而不是向左…象那样的话…她今天可能在这儿。说一千，道一万，如果她与杰弗里结婚，那她就没有任何必要与他一道出走了，是吗？”

    “我看得出您是她的知己。”

    “的确如此，我想我在造成这一悲剧方面起了举足轻重的作用。那就是使我恐惧的地方。我做的对吗？”

    “我相信您做了您认为是对的事，那是我们任何人都会做的。您很爱您的姨侄女，不是吗？”

    “很爱。我的孩子全是男的，你瞧，我总是想要一个女孩。艾丽斯常来与我的孩子们玩耍…他们三个都是男孩，我没有女孩。我原来总是想她会嫁给他们中的一个，尽管是表兄妹也妨。也许那样不大好。我当时不是住在这所房子里。我们那时在彭赞斯。艾丽斯的父亲在靠内地几英里的地方有个大庄园。那个庄园现在当然属于她的丈夫罗。她给她丈夫带来了一大笔财产。全都一码事，也许，表兄妹结婚是不好的。无论如何，他们定下来与特里梅林家联姻。”

    “就这样安排定了。”

    “是的。艾丽斯的父亲去世了，她母亲…我的jiejie…一直很喜欢康南，我指的是老一辈的康南。几个世纪以来那个家里一直有叫康南的，长子总是取这个名字。我认为我jiejie本想嫁给现在这个康南的父亲的，可是他们的婚姻被人另做安排了，于是他俩就想让他们的孩子结合。在康南二十岁、艾丽斯十八岁的时候，他们订了婚，一年后举行了婚礼。”

    “原来这真是一场方便的结合。”

    “多么奇怪！方便的结合常常变成了麻烦的结合，他们不就是这样吗？他们认为如果她来和我住在一起倒是个好主意。你瞧，我这里到梅林山庄骑马只要几个小时。年轻人可以经常骑着马会面…她不用呆在那个家里。当然你会说：为什么她母亲不带她住到梅林山庄去呢？因为我jiejie那时病得很重，不便旅行。不论怎样，就这么安排定了：她要和我住在一起。”

    “我估计特里梅林先生常常骑马来看她。”

    “是的，但是不象我预料的那么经常。我开始怀疑他们的结合并不象他们两家的财产那样匹配。”

    “对我说说有关艾丽斯的情况吧，”我恳切地说道“她是哪一种姑娘？”

    “我怎么向你描述她呢？想到这儿，『轻松愉快』这个词就进入我的脑海。她无忧无虑，有点轻浮。我不是说她在道德上轻浮…在某种意义上有些人会用这个词。不过当然罗，在出了那种事以后…但是谁又难作出判断呢？你瞧，他来这儿画油画。他为高沼地画了几幅优美的油画。”

    “谁？康南·特里梅林吗？”

    “噢，天哪，不！是杰弗里。杰弗里·南斯洛克。他是个有点名气的艺术家。你原来不知道吗？”

    “不知道，”我说“除了知道他和艾丽斯在一年前的七月一道死去之外，对于他，我是一无所知的。”

    “她和我住在一起的时候，他常来这儿。实际上，他比康南来得还要勤哩。我开始认识到情况会是怎样的。他们之间有了暖味关系。他们总是一起外出，他老是带着绘画工具，她也老是说要去他作画，也许有一天她自己也会成为一名画家。可是，当然啦，他们在一起不是作画。”

    “他们…恋爱了吗？”我问。

    “当她告诉我，我相当害怕。你瞧，已经怀了孕了。”

    我惊得倒吸一口凉气。阿尔文，我想。难怪康南他就是爱不起来。难怪我说到她具有艺术才能时，他和塞莱斯蒂尼都那么不是滋味了。

    “她是在离结婚只有两个星期的时候告诉我的。几乎很确定，她说。她认为那不可能有什么过错。她说：『我怎么办呢？克拉拉姨娘？我该和杰弗里结婚吗？”

    “我说：『杰弗里想和你结婚吗，我亲爱的？』她回答：『如果我对他说，他就只得如此。不是吗？