第七章 (第1/3页)

    第七章

    无所谓。我真的无所谓。我不是你想像之中那些女子。

    他没有来。我从黄昏等到晚上，火车过了一班又一班，我坐了一班开到大阪的火车，自己一个人在心斋桥吃了饭，喝了点清酒，又坐火车，回到京都的旅馆，已是晚上十二时，没热水洗澡，我便开电视看。日文的，我也不会看，他们在玩游戏，吊着铁架上，吊十几小时，斗耐，将硬币叠起，斗高，好傻，好认真的，玩输了，会哭的，真白痴。看得我，睡着了觉。

    第二天。第二天我对我的所谓人生的认识，好像深刻了些。

    任雨来的时候，穿一件浅杏色雨衣，头发好长，穿一条到脚眼的烂牛仔裤，一双橙色胶鞋。脱了雨衣，扬起手，里面一件白短t恤，发还是微湿的，嘴唇微厚微湿，整个人都散发温暖的湿气，她来自四川成都，是第一届全国现代芭蕾舞青年大奖得奖人，十七岁，比我年轻，足足十二年，见到我叫我，嗨，大姐。

    那一年我离开舞团。我说，我结婚了。我恋爱了。

    但其实我知道，我是为了要离开舞团才结婚的，不是为了结婚而离开舞团。

    舞台灯仍然亮起，但我已经不在了。

    他们说一个“才华横溢的年轻舞者”但那不是我。

    当我不再年轻时，我的才华露水一样消失。那年我二十九岁。

    其后人生的道路，还有很长，累得我骨头都散掉。但他们说，‘三十岁是一个女子生命的完结。其后她就是鱼眼珠。’‘她是那么普通。我认她不出来。’‘你以为她跟别人不一样，她跟所有人都一样，结婚生子，和尿布奶瓶做好朋友。’‘从前不是有个，叫，叫甚么名字，跳得很好呀，消失了，是不是死了。’‘不是，不是，不是死了。是结了婚。’‘从前。她…’‘她母亲死的时候，她在阿姆斯特丹。’‘从前她，我记得她，坐在一张高椅上，左看右看。她那么高，我觉得她好高好高，好难捉摸。’我跟从前一样，没有更多或更少，如果有所谓才华，才华从不突然出现，也不会突然消失。才华是由无数个独自练习的夜晚，无数次受伤与痛楚锻链而成。但很公平，他们可以因为我的才华而恋慕我，他们也可以同样热烈而决断，即使我跟从前一样，背弃我。

    我离开，某种生活。某种生活，已是十分遥远。

    才华是那么容易，我只专注于才华，而普通却极为艰难，千百件琐事，尘埃一样密，此起彼落的呼喊，责任，荣誉，但没有爱，一如婚姻，足以压断我的背。

    他进入我的身体，握着我的手，一直问，怎样，怎样，你觉得怎样。就像一个过份热切的侍应生，每吃一口，就问，怎样，怎样…

    但爱之动，又不是足球比赛。不是孔雀开屏，不是武术表演，怎样，看这套拳打成怎样，或，进龙门没有，怎么成天都在中场，踢来踢去。

    孔雀开屏，雄孔雀张好开，振动着，毛与翼。前前后后，扬起，但是雄孔雀一只雀的事情，与雌雀无关。

    我觉得有点可笑，但觉得不好意思，便说，好，好，说漏了嘴，说，好吃，好吃。

    他也不觉得有甚么不对，很专心的。我看着他，这个人，我见过，不知在那里见过，容貌尚好，三十岁左右，开始有一点白头发。可能大家认识并不深，大家都穿着内衣，他穿的是一件白背心，我穿一件浅蓝丝小衣，下身赤裸并交合。他垂着头看着。

    家里没了男人以后，他是第一个也是唯一的一个。这是第一次也是唯一的一次。

    我儿子如日，有十几岁了吧，敲门，在门外问，妈，没事吧。我说，没事，我做噩梦而已。我儿子如日好乖，家里没有男人以后，他就很快长大成小男人，总问我，没事吧，早点回来。

    床头地上有份报纸，摊开，是戴卓尔和戈尔巴乔夫握手的照片。

    我第一次看见坦克车，国庆日，我父亲带我回广州看军事检阅。奏国歌，我父亲立正敬礼，一动不动。国歌奏完后就是步兵检阅，步兵走过便是炮兵，然后就是装甲车和坦克车。

    香港不是国家。中国才是国家。我父亲说。

    我父亲缠绵病榻，好些坏些，时进时出，每次留在医院的时候，愈来愈长。最后那一次，住了三个月。我姑母说，你父恐怕不长了，我便回到香港小住，送他终。我父垂危，言语断断续续。

    说甚么，我听不清楚，只是语调急燥，不知是否要去小便。我便说，吁吁，去吁吁吗。他挣扎起来，好重，老人家，病那么久，看样子好单薄，白白灰灰的，一样好重好重。扶他起来，他没有去小便，只站得直直的，一动不动，敬一个军礼。原来奏中国国歌。

    香港不是国家。中国才是国家，我记得他说。电视播中国国歌，并有好多坦克，在中国北京。

    人民会忘记。人民为甚么不可以忘记。如果不可以忘记，实在太可怕了。

    我说，你还我六镑五十便士。你一定要还我六镑五十便士。从法庭追到唐人街，从唐人街追到中国大使馆，我说，你叫甚么张三四，你欠我六镑五十便士计程车车费，请你还给我。

    他给我六镑五十便士，我都没用，用小胶袋装着。后来英镑改了小装，那些大五镑纸币，大五十便士硬币，都不能用。

    这种人实在太多了。以前叫民运份子，异见人士，后来我叫，那帮人。

    我带他们上法庭，帮他们做翻译。陈福星说，你这么好，不如让我睡你一睡，我会让你很舒服的。刘福九说我想到爱丁堡去