第一章 (第1/6页)

    第一章

    1.东京前往纽约西北十八准时

    在疲乏之中，慢慢沉没。

    不要跟我谈话。请不要，理解我。不要靠近。

    他别过脸去，很久很久没有醒过来。

    他有甚么话说？我问。没有，他甚么话都没有说。以为他死了，但他没有死。

    他只是叫他们离开，不要靠近。

    靠近没有意思。生存从来就不靠近。所以他说，走开。

    到底那一刻，有没有蚊子咬他。

    我很想知道，蚊子叮死人吗？要多死的死人，蚊子才不叮？咬子叮腐尸吗。蚊子吁有尸斑的吗。蚊子叮已经发硬的，蚊子叮微温的死人吧。蚊子会分辨出，活人和死人吗？

    前年夏天，我去看他。他还说，这里很清凉，没有蚊。当时我头上一圈蚊，我臂上一丛蚊。他看见，道，这儿很清凉，没有蚊。

    棺材搁著，等。

    他自己去选的棺材，还会和人讲价。

    差不多了，他要他们替他洗一个澡。

    差不多了。他连医院都不肯住，说，横竖都没救了，省点钱，回家睡。

    生无可恋。他自然不恋我，亦不恋其他，他自己也不恋。

    相片分好。几十年前的照片了，我童年的时候，他替我拍了好多照。

    唯恐忘记似的，照片背后写上我的名字，拍摄的年份。

    一夜无眠，爬起身，满面皱纹，我在镜中见到了自己，皱纹都在眉心。于是惊觉，成天皱眉，自此便成天按著眉心，自我告诫：不要皱眉。

    去看老婆婆，七十八岁了，但不，眉心没有皱纹。原来眉心皱纹，与年纪无关。

    我童年时候的照片，手抱著，没哭，只是，眉头皱得紧紧的。原来自小如此。

    还有我父亲在军校毕业时的照片。我母亲去看他，大概二人刚结婚，没有孩子。二人风华正茂。我父亲是个好看的男子。我母亲，颧骨好高，好瘦。两人喜孜孜的拍照，不知道其后有战争，贫穷，仇恨和断绝。

    有一张两个小孩在黑色汽车前的照片，不知是谁，而且不会知道是谁，可能是我父母的儿女，我听过，没见过的。

    生命的由来，父与母，已经完全消失，我的存在，无法解释。

    我的父亲死后，我感到自由。

    一直渴睡，到东京时以为刚离开香港。

    在疲乏之中沉没，并且飞行。

    2.睡眠

    她是那么的疲乏。眼皮很重，窗外的景色明亮飞扬。她想张眼看，我要离开南美洲了，她载著墨黑的太阳眼镜，我想看看，再看看，小骆马，也马，爱柏加，那么温柔的眼睛，那么美丽修长的脚，徜徉在长著棕榈的原野，南美洲的东岸，乌拉圭歌隆利亚，一个葡萄牙旧殖民城，她说，我想看看，但路程那么长，从西至东，走了那么多个世纪，从印第安走到欧洲，从卡卡语到西班牙语，那时候拜日，西班牙人征服大地以后就拜黑处女——那个玛莉，来到南美洲以后，皮肤变黑，生了个瘦瘦的圣子，一样很黑，很瘦——然后流很多很多的血——她睡著了。

    北美洲就是南美洲的镜子影像。北美西岸，靠近岸有海岸山脉，稍向内陆就是落矶山脉。同样靠西，在南美洲的是安第斯山脉，南美印第安文化的发源地。移民登陆北美，在纽约，然后向西移。印第安人在南美西岸的安第斯山脉，建立了古印加斯王国，西班牙人初发现印加斯王国，称之为黄金国。当时的东岸即今日阿根廷和巴西国境，只有零散的印第安部落居住。西班牙征服者法西高·比撒路先征服北部的歌伦比亚、墨西哥，1533年挥军入印加斯王国首都，古城高斯歌。东岸城市布宜诺斯艾利斯，西班牙统治以后才开始发展，所以是一个欧洲城。

    在北美，开拓者，向西去。野西。

    而南美，古文明在东。

    我在纽约，很久很久都没睡。到底人可以多久不睡。我从来不知道，可以这么久都不睡。不睡，反反复复，想同一件事。不睡，在火车，眼睁睁的，不读，不写，不说话，零零碎碎，想同一件事。不睡，也不饿，伸出手来，想喝一杯水，手一直震，一直震。

    从北美洲东岸到了南美洲西岸，秘鲁林马。

    3.我很好，谢谢

    ——自由和稳定，到底是否，镜子影像。

    ——从不爱之中，得到自由。从拒绝生命——我想的，我从不寻求——得到稳定。

    离拿佩斯城七百七十公里，保利维亚东南，临巴拉圭与阿根廷边境的森林，有一个小村庄叫做歌德维拉，也就是大山谷的意思。一九九五年十二月一日，在此发现了，相信是古巴革命英雄哲古华拉的骸骨。

    保利维亚这个国家，一八二五年从西班牙统治独立。自独立以来，保利维亚因边境问题，与邻国发生多次战争，包括一八七九年与秘鲁联盟，向智利宣战，结果保利维亚沿海三百五十公里的领土，为智利所侵占。一九O三年，保利维亚与巴西开战，被巴西侵占十万公里土地。一九三二年，与巴拉圭开战，争夺查高地域，结果保利维亚又失去二十二万公里土地。

    保利维亚内部政治亦极不稳定。从独立以来至今一百七十二年，保利维亚更换政府超过一百八十个，平均每个政府的寿命，不超过一年。首都拿佩斯城一个美术博物馆，一间房间展览了历届总统的油画像，结果一个房间挤得满满的，而且挤不进去。一个总统画像很多人站著观看，并且十分赞叹，因为他当了十年总统。其他的，不超过一年。

    哲古华拉尝试在保利维亚发动的革命，不过是保利维亚政治史上其中一次革命，而且还是失败的一次。在保利维亚的政治史上，成功的政变尚不止百，失败的不计其数，哲古华拉的革命，对保利维亚没有甚么震撼，对哲古华拉来说，也是最后的一次。

    在保利维亚拿佩斯城，到处可以见到哲古华拉的巨型喷画画像。如果你喜欢，你甚至可以在纹身店纹一个哲古华拉头像。

    拿佩斯城，在安第斯山脉一个山谷，海拔四千米，是个高山城。巴士进城，从山谷高高望下去，可以见山谷密密的小红屋，城下是高楼和西班牙殖民建筑。

    未到拿佩斯城，要穿过保利维亚和秘鲁交界的高山湖的的加加湖，湖的一边是蓝色，湖的另一边也是蓝色，两种蓝色却不一样。因为接近天空，湖是那么蓝。

    从秘鲁到保利维亚，的的加加湖边，小城叫高高班那。在高高班那一间小酒店的花园吃午餐。

    保利维亚，是我知道最不稳定的国家了。哲古华拉就在这里被谋杀。革命，是为了寻求自由与稳定。结果是，既不自由，也不稳定。