糸锯与之字形 (第2/9页)

  “嗯，啊，没有及早告诉你…”我找出名片，递给了调酒师。上面醒目地印着“FXS节目编排局长”的头衔，这个东西我自己都不想看。他出神地望着那张名片，我又听见了那个人的演说。

    “您是龟渊先生吧？”

    被调酒师一问，我才回过神来。

    “不知道您是FXS的人，失礼了。今后还请多多关照。”

    说着，他低头致意。

    “不，哪里哪里。”我说。听说是FXS，调酒师的态度好像变了。我想他大概认为FXS是店里的大主顾吧。可实际上不是那样。

    “没想到那位演说先生说的话非常正经，观点相当尖锐。”

    于是，调酒师简短地答了一句：“他是个天才啊。”

    “关于粘苍蝇纸，都能进行一番长篇大论，听得大家都惊愕不已。可只要听了的人，必然会认为他说的都是事实。”

    那时，店里响起一阵掌声。

    “哦，结束了。我还以为不会鼓掌呢。演讲也结束了。可以把音量开大了吧？放大器…是McIntosh的吗？那么，请你告诉我这个奇特店名的由来吧。”

    “说起这个，还得说到刚才那个话题，都是紧密联系在一起的。FXS的话，还是我的恩人。你想知道，我就告诉你。但我这人笨口拙舌…你难道没向小林打听过吗？小林是当事人，他很清楚呀。”

    “没，没打听过。”

    “好奇怪啊。FXS的话，那件事可是众所周知呀。小林去年推出的那本名为《灰姑娘的回家时间》的随笔集你难道没读过吗？那本书最开始的那段话啊。”

    “啊，是吗？”

    我用左手摸摸后脑勺。

    “不好意思。我从小林那儿拿了那本书，可每天忙得不行，最后就搁在家里的书架上了。一页都还没读。”

    “是那样啊？”

    “那里面也写了店名的由来吗？”

    “写了啊。不过，要说店名的由来，还是这个啊。”调酒师指了指墙壁上的小匾额。匾额中央是一张正方形的纸，上面用粗黑体字写得密密麻麻。

    “啊，那个，我刚才就注意到了。是诗吗？还是文章？”

    “是现代诗吧。”

    调酒师有些难为情似的说道。我正想说可以拿着看看吗，他转过了身。

    “啊，果然在啊。”

    说着，他把一本白色的精装书拿出来放在柜台上。我拿过来翻开封面，看见了目录。

    “啊，对不起。”

    说着，调酒师从我手中取回书，指着目录之一。

    “最开始的这篇。《人类只有在所剩无几时才会屈指计算》这篇文章。不太长，现在就读读，怎么样？其中会有这首诗，你想知道的都在那里面。

    “往这边儿挪一挪。这边儿亮一些。”

    2

    人类只有在所剩无几时才会屈指计算

    时间过得真快呀，我不干DJ这一行、不当自言自语的劳动者已经两年了。在这个凭借三寸不烂之舌谋生的奇特工作上，我一干就是四年。如此想来，我第一次通过电波与深夜族们见面，距今已经六年时间。

    社会上无论何种职业都是如此。在这四年里，我遇见了各种各样形形色色的事，给我上了一堂又一堂平常难得体验到的、非常宝贵的课，当我想把那些往事记录下来时，脑海中立即会浮现出一件事。我还是首先从那件事写起吧。

    DJ这个工作，说来就像自闭症发作，一个人对着麦克风，一味地自言自语。所以在房间里专心致志地练习时，看起来真的像一个傻子。深夜大家都下班回家后，独自一人在空落落的电台对着麦克风广播，无论你怎么和听众打招呼，都不会立即有答复。只是在一两天后，会收到寥寥无几的几张明信片。真是空虛无聊的单方通话！节目开播近一年，我还会无意识地怀疑麦克风那头真会有几十万的听众？

    人们如果不是所剩无几时，不会屈指计算。最近，这句话总是莫名其妙地从我的口中脱口而出。我想那大概是因为我最近在怀念那起事件吧。没有比那时更认真地屈指算那么多遍，弯得手指都发酸了。那之后，我只是在距离辞去DJ工作还剩半个月时，才屈指算过。

    那是节目开播后，即将迎来第一个新年的十二月。我负责的周三夜晚、正确地说是周四清晨的节目，正好在圣诞平安夜。所以我想给一年以来，坚持收听我这个新手DJ主持的节目的听众朋友们，送点什么礼物。可绞尽脑汁也没有什么奇思妙想，只能想出带礼品的猜谜、豪华的临时演出、或者町内的庙会之类再普通不过的点子。因此我在节目里说如果有什么好点子，请通过明信片寄给我。于是众多的热心听众寄来了明信片，可以说这是我的节目开播以来，第一次以这种方式请听众参与节目。我发觉大家的确都希望通过这种方式参与到节目中来。在以后的三年时间里，从节目的计划阶段开始，就请听众朋友参与，成为我的风格。但在那次寄来的明信片中，有人提议开设一个三分钟的自由聊天。电台开设一条热线，听众朋友可以拨打热线，自由使用限定的三分钟时间，向我、还有年轻朋友们传递信息、或者通过音乐进行乐队的自我介绍等。我第一感觉就是它了。

    我提前一周在节目中告诉大家，会在圣诞平安夜征集节目名为”自由畅谈三分钟”的内容。我也考虑过在当天节目直播时，请听众朋友打进电话自由畅谈三分钟。可那样的话，无论内容无聊的，还是有意思的，都会直播出去。也许真正出彩的还没轮到公之于世，节目就结束了。于是我决定还是必须先录音，预先挑选好。所以从二十四日的下午三点开始，到夜里的八点，我预留了五个小时征集节目。

    节目是凌晨零时开始，选择和编辑只有四个小时，我担心时间太紧，心想接电话时，就要立即判断是否能用。如果提前一天征集的话，倒是可以从容很多，可那样一来，就是二十三日的傍晚，街头的圣诞气氛还不浓郁。如果能征集到有意思的，我打算把三个小时的节目都用来播放征集到的畅谈录