中央阿尔卑斯山上的尸体 (第6/6页)

和混饭吃的东京。他知道自己在被追捕之中，写这两个地址时肯定会举棋不定，这两个地名，牵连到过去的生活，不免有种本能的恐惧。他怕空谷来风，从长野县和东京的地名，会给人发现什么线索。

    因为作贼心虚，黑地健吉便把长野县改成山梨县。只要县份不对，便可心安理得。他之所以对山梨县记忆深刻，是因为邻近的北巨摩区在山梨县境内，他必定顺手写下北巨摩区，然后又胡乱编造一个村名。

    龙雄对着两张地图，思前想后，最后推测出这样的结论。他对黑池的出生地长野县春野村发生了浓厚的兴趣。当然，黑地健吉根本不会在那里，但黑地健吉在那里一直住到二十二岁，在中学当过代课教员。他的过去跟那块土地是密切相关的。

    那里还保留着他以往的经历。

    “好吧，先去看看。”龙雄拿定了主意。

    报上说，逮捕凶手黑地健吉当指日可待。或许警方已赶在龙雄之前。假如黑池落网，这事当然是求之不得的，自己同警方有什么可竞争的呢？为什么非自己逮他不可？龙雄觉得自己和田村不同，不是新闻记者。即使黑池落在警方手里，自己也丝毫没有可懊恼的。不管怎样，先去实地看一看再说。

    查了一下火车时刻表，恰好十二点二十五分有一趟车，由新宿站发车。龙雄收拾了一下，赶到车站。

    他先给田村的报社打了个电话。心想，万一田村回来了呢？可是电话员回答说：

    “田村先生出差还没有回来。”

    龙雄想，他这次出差真够久的。走出电话间，阳光照在车站前广场上，经过最近一场台风，天气已有秋意了。

    车过甲府，四点十九分到达小渊泽。去长野县春野村，必须在这里换乘开往小诺的小海线。但这条线很不方便，要等四小时才有车。于是龙雄一直坐到富士见站，下车游览了一番。

    站在白指林里，朝对面山坡望去，是一排房舍，红蓝相间的屋顶，优雅别致。

    高原疗养所，是一所白色的建筑物。夕阳照在玻璃窗上，光辉夺已登高远眺之际，龙雄忽然想起位于瑞狼镇外的山腰上那座阴暗的精神病院。

    龙雄重新回到小渊泽，搭乘小海线，在佐久海口小站下车时，已经夜里十点了。

    黑暗之中，山里的寒气冷彻骨髓。

    火车站前有一座小楼，底层是小吃部，楼上兼作客房，窗上泄出了灯光。

    老婆子把龙雄领进一间灯火昏暗的小房间，端来一杯温吞的茶水。

    “大妈，这么晚来，给您添麻烦了。这里到春野村有多远？”龙雄门。

    “到春野村还有二里路。在春要什么地方呀？”

    “横尾。”

    “哦，到根尾？那还走上一里路理。”

    “那儿有个姓黑池的人，您认识吗？八九年前在春野中学当过教员。”龙雄又问。

    老婆子摇摇头说不知道。

    第二天大清早，龙雄就醒了。昨天夜里下车时，漆黑一片，什么也看不清。现在走到楼外一看，夏日的清晨，空气清新爽人。八岳山脚下的原野近在眼前，十分辽阔。平时看惯了山的西麓，而今山后又是另一番景致。截然不同。

    吃过早饭，龙雄去等公共汽车。不论多么偏远的山村，都通公共汽车，倒也相当方便。

    汽车在高原上摇晃了四十分钟，到了一个有村公所的镇上停了下来。大概是山村的中心，有两三家卖农具和日用品的杂货店。

    在狭小的村公所里，有五六个公务员像影子似的，坐在暗处办公。

    龙雄走到挂着“户籍”牌子的窗口前，问一个老公务员：

    “我想看一下户籍行吗？”

    “可以。谁的？”

    “本村横尾里黑地健吉的户籍。”

    龙雄付过四十元查阅费，老公务员便从架上取下一本厚厚的户籍簿，用粗壮的手指打开后，翻到一处指着说：

    “就是这个。”

    龙雄看了起来，上面写着：黑地健吉生于一九二五年七月二日，父母双亡，兄长一人，也已亡故。龙雄看到旁边一栏，眼睛被吸引住了，凝目注视了一会儿。

    然后又回过来查看健吉母亲一栏。母亲名安子，是梅村黄松的长女，也是横尾里人。

    “请让我再看一下梅村黄松的户籍。”

    龙雄刚说完，老公务员站起来，从架子上抽出另一本户籍簿。”

    “是这一页。”他的粗手指打开了那一页。

    梅村寅松有子女二人。长女即安子，下面有兄弟一人，已经死去。但生有一子，名音次，生于一九一四年四月十七日。龙雄将他的名字记到本子上。

    “你是调查什么事吗？”老公务员合上户籍簿问…

    高原的夏日，气候干燥。龙雄走了一里路前往横尾里。

    横尾里坐落在山坳里，只有三十来户人家，都是一些贫寒的农家。当然没有店铺。龙雄无处可打听。恰巧路旁有个五十多岁的老汉，坐在那里抽着烟袋。龙雄走过去问道：

    “您知道黑地健吉家吗？”

    那老汉胡子拉碴，抬头看看龙雄，说道：

    “黑池家已经没有了。前些日子，派出所带着东京警视厅的人，来调查黑池健吉的事。先生也是警察吗？”

    “不，我不是警察。”

    “听说健音干了坏事。那小子一到东京就学坏了。”

    “梅村家在什么地方？”龙雄换了个话题。

    “梅村家，谁啊？”

    “叫音次的。”

    “阿音家也没有了。阿音十五六岁时离家上了东京，至今不知死活。小时候是个挺聪明的孩子，现在也不知道怎样了？”

    说话的时候，有个拉大车的人走过来，他向老双打招呼说：

    “您早啊。”

    “啊，你早。”

    车上放着三个大酒坛一样的东西，外面包着稻草。从稻草没有包严的空隙处，可以看出是陶器。

    “这是什么东西？”龙雄问。

    “硫酸。村边上一个小皮革工厂，厂子里用的。”

    大车在山野小径中渐渐远去。龙雄迷们地目送着远去的大车。

    高原上气候很冷，只有金色的阳光洒落在一片草场上。

    炎夏碧野横无际，难见红日空寂寂。

    龙雄随口吟出一句排句。日影中似乎浮现出上崎绘津子的英姿。