第三节 (第4/4页)

    “因为我的脑子里已经没有任何东西了。”

    “那个故事是怎么来的？”

    艾刚听了，双手抱胸，维持这个动作片刻后才说：“唉，我不知道耶”

    他左右摇摇头。

    “怎么来的它就自己跑到我的脑子里。”

    “你什么也没做？”

    “对，没错。”

    “没有构思过吗？”

    一听到这个问题，艾刚用力左右摇头说：“没有。我完全都没想过要写什么书，也没想过要创作什么故事。我根本不知道要怎么做。”

    “但是，你却很自然地把故事写得很棒，马卡特先生。你无意识地完成了作家才会做的事情。”我说。

    “是吗？医生，但是，为什么我会这样？这明明不是我希望的。”

    “不，你希望这样。是你让你的脑子努力思考，做出类似作家构思故事的行为。”

    “那是什么行为？”

    “你想强迫自己想起来，想起自己失去的过去。”

    艾刚听了，再度不发一语，我知道他又受到打击了。一会儿后，他发出低吟声，大概是觉得我的话有道理吧。

    “你很拼命，每天都很拼命。成束的神经元尽全力持续发威，刺激你的脑细胞，某天细胞终于认输，活泼了起来，故事就取代记忆恢复而浮现出来，事情不就是这样吗？”

    艾刚抬起头，空虚地望着空中一会儿。他沉默不语，拼命地思考，他在想我提出的假设是否正确。

    我也配合他，默默地等了他一段时间。我必须等他本身接受这个推理。那就是《重返橘子共和国》的重要性，足以匹敌他遗失这数十年的记忆。否则，他便无法产生解析的热情。如果他想寻找这个梦幻国度的话，一切都要从这里开始。

    过了许久，他叹了一口气，说：“唉，是这样吗？医生”

    “所以你只能得到一个故事。这是当然的，因为你的过去也只有一个。”

    “这本，《重返橘子共和国》是取代我失去的过去”他喃喃自语。

    “正是如此。如果把你的人生比喻成用砖块堆成的金字塔，二十几年大量的记忆，你一点也不剩地完全丧失了。挖空了这么大的洞，金字塔会塌下来，你整个人会崩溃。于是你的大脑急忙创造了《重返橘子共和国》这个大砖头，临时补满那个大洞。”

    他说不出话来，接着叹了一口气说：“你是说我所想出的办法，就是以故事形态呈现出来”

    “没错，马卡特先生，所以这个故事非常重要。如果详细探讨隐藏在这个故事里的要素，仔细解析的话，我们应该就能找到你失去的过去。”

    “唉”艾刚又叹气了。

    他的模样看起来无法置信，又很难过。

    “这个故事里面，隐藏了各式各样的东西。与你的过去息息相关的片段，化身成各种奇妙的东西隐藏在故事当中，可能就是你将记忆复制成故事时所产生的那些小怪物。”

    艾刚还是没说话。

    “记忆这种东西，用一般的方法是解决不了的。所谓记忆，是指用相同的模式提高反应的神经元集团。其中有的会在某个瞬间爆发，短暂消失；有的会深刻记录在构造里，成为长期记忆储存下来。人的经验被送到海马体（注释16：位于脑颞叶内的一个部位，人有两个海马，分别位于左右脑半球。海马体是组成大脑边缘系统的一部分，负责关于记忆以及空间定位的作用，因弯曲的形状貌似海马而得名），至少在这里储存两、三年。海马体把这段期间的经验反复播放，让你一再体验，然后这些频频被播放、体验的东西，就会被铭刻在皮质的某个地方并加以储存。一旦储存在皮质后，不必借助海马体，就可以顺利提取记忆。”

    “这样啊。”

    “这是目前所推断出记忆原理的模式，事件记忆（EpisodicMe摸ry)可能也拥有这样的程式。而且记忆在被分解、储存的时候，为了方便提取，都附有各自的把手。”

    “把手？”

    “对。但是大脑一旦发生什么故障，这个程式的某个地方就会产生错误。比方说，对葡萄酒的味觉记忆、对萧士塔高维契（注释17：1906-1975年，前苏联最著名的作曲家）演奏乐器的音色记忆，这两者的把手颜色应该是不一样的，因为记忆的本质并不相同。但大脑也可能弄错而让两者附上颜色相同的把手，这么一来，两者就会被误认为同一个记忆而被同时提取。记忆本质的差异被虚拟掩盖，无意间，味觉记忆就这样取代了弦乐的音色记忆，反之亦然。再者，当这些侧头叶的皮质要刻画记忆的时候，不同种类的记忆会因很难分离而融合在一起，最后变成情节与实际相似，却是完全虚构的事件。这时候，不合理的地方会被舍去，随之而来的是细节各处无数的漏洞。这种情况下，人的大脑会用虚构的东西填补漏洞，从不同的角度让事情合理化。”

    我说到这里，等他回应。我认为以艾刚的程度，这些说明应该足够。

    他果然回应了我的期待说话了“换句话说，你的意思是我写的《重返橘子共和国》，就是这一类的东西？”

    我点点头“所谓的事件记忆，其实就是故事，这个假设应该有充分思考的价值。”

    “你是说，可以找回我的过去？”艾刚说。

    “如果你想寻找回去的地方，是这样没错。马卡特先生。”

    “我的过去，已经流失那么多了吗？”

    “现在应该也在不断流失中，因为你无法制造记忆，像现在这一刻，对你来说，也绝对不会变成过去。你现在拥有的过去，只有从出生、长大、上大学、毕业后上海洋调查船、看过希区柯克的电影为止。再来就没有了。这是我观察你到目前为止得到的假设：你人生中的某个时期发生了重大的事情。而你的人生从那个时间点，或者从那个时间点往前回溯几年的某个时间点开始，完全消失了。从那以后，你无法再制造记忆，也无法提取任何记忆，至少无法以合乎常理的一般模式制造或提取记忆。”

    “唉”

    “你的人生被一件像巨大陨石冲撞地球般的莫名事件，狠狠冲击了一下。从此以后，你再也无法制造记忆了。”

    艾刚摇摇头，然后说：“无法制造过去？”

    “对。”

    “但是医生，我不敢相信。”