三死亡序幕 (第2/5页)

入睡，一边告诉他：女教师把书放在腿上，有时候并不看，光是两眼空空地望着别处。倒是没见有别人和她在一起。

    夫人告诉他：女教师老是一个人在那片老柏树林子里。她老是坐在那棵枯死的老柏树下。没人记得是从什么时候开始，她老是到那儿去。那儿草很深，很旺。那儿，树很高树冠很大，叶子很密，但即使这样也不是能看出来有一已经死了，她常常就是坐在那棵树下。那儿晚上有灯，四周很暗但灯下很亮。雨天雪天也有人见她在那儿。不管她是埋头看书，还是把书放在腿上瞪大眼睛张望，你走过去，你走过她眼前，她也看不见你。

    夫人说：“我没猜错，她心里有事。”

    夫人说：“我上下班，有时穿过那园子。有几次我跟她说过话。”

    夫人告诉F医生：在街上，在车站，也许还在什么地方，她跟她说过几次话。其实女教师人挺随和，她笑的时候很甜，那一笑甚至就像孩子。

    夫人说：“不过我什么都看得出来。”

    夫人：“她好像挺喜欢跟你说话，可是很快你就发现她在想着别的，说着说着她不知道你说到了哪儿，你也弄不清她想到哪儿去了。”

    夫人：“我肯定这个人不太正常。”

    夫人：“你还不信吗？”

    这时又有人敲门。

    １６

    一个疲倦的警察，两个还在发抖的街道积极分子。两个发抖的人轮流把一个疲倦的人的身分、姓氏、职务、和来意介绍了一遍。警察试图用拳头拦截一个来势迅猛的哈欠，也许喷嚏。

    警察问：“依你看这肯定不是他杀？”

    “我不是法医，”F说。

    “这我们知道。不过我们也想听听你的意见，你是第一个到场的医生。”

    “一切都做得有条不紊，泰然自若。”

    “就是说，你认为肯定不是他杀？”

    “如果是，那么被杀者一定很配合。”

    “什么意思？”

    “依我看，这又是一件与法律无关的事。”

    “你说什么，与法律无关？”

    “一个人不想再活下去，有哪条法律规定过他该怎么做吗？这不过是一个…涉及了一条鱼的故事。”F指指警察手里的那个小玻璃瓶。

    “鱼？”疲倦的人拧开瓶盖，看里面那几片碎屑。“这是鱼？”

    “我想是。”

    “什么鱼？”

    “很漂亮的鱼。不过它的内脏和皮肤都有毒，毒性剧烈，比氰化物还要厉害。”

    “你怎么知道？”

    “我刚好知道。”

    “到底是什么鱼？”

    “化验师也许能告诉您它的确切的名字。我猜，是河豚的

    “哪儿有这种鱼？”

    “海里，只有海里。”

    “我们这儿离海很远呀？”

    “它肯定不是自己游来的，您说呢？”

    “呵，当然当然。”

    “鱼已经焙干了，或者是晾干了，研碎了，看样子已经保存很久了。”

    警察拧紧瓶盖，终于打响了一个哈欠，不是喷嚏。

    一个疲倦的人和两个发抖的人走后，F夫人继续告诉丈夫：“据说，这事，几天前就开始了…”

    F医生拉开窗帘，天蒙蒙亮了。阳台上的夜来香在蔫缩起黄色的花瓣，牵牛花正展开紫色的花蕾。

    １７

    晦涩的晨曦从几座巨大的黑影后面浮现。或者说，昏黑的夜空，是从一些庞然大物的边角处开始退色。

    据说几天前的晚上，画家和女教师的家里来了一个朋友，对，一个男人。现在，谁也猜不出这个人到底是怎么一回事。现在，那个男人已经无影无踪…

    幢幢庞大的建筑脚下，暗淡的路灯骤然熄灭，明显的电力不足，路灯熄灭后暗蓝色的夜幕仍然沉垂厚重，层层叠叠。印象中宽阔的长街，像一条僵卧的细虫。灰色的建筑群，深浅不一绵延漫展，如同一望无际的荒岗。

    有玻璃的地方开始发光，灰白闪亮，像是大大小小的盐的晶体。

    街上，刚刚醒来的人群还稀疏，还沉闷，动作迟缓。城市还很安静。也没有鸟叫。

    据说，那个男人是女教师O的朋友，或者是她和画家Z共同的朋友。这应该不会错。那个男人差不多是六点钟来的，Z和O和他一起共进晚餐。他们一块喝酒喝到很晚，可能是因为太晚了误了本班车，那男人就在另一间屋子里住下了

    没有鸟儿，到处都没有，早就没有了。

    只好干等着城市自己醒来。

    有人说那个人是从挺远的地方来，但也有人说他可能就住在这个城市里。

    据说，整个晚餐的过程中，三个人的谈话都没有什么特别的地方，很普通，甚至很平淡，互相都很客气。酒喝得也很沉闷。酒虽然喝到很晚，但O和那个男人并没有真正说过什么，只是互相问一些别人的事，讲一些别人的事。三个人一起闲聊罢了。讲到过一些不可思议的传闻，比如人体特异功能，比如飞碟和外星人，比如这宇宙中也许存在着更高级的智慧，据说只在这时O认真地问了一句——更高的智慧又能怎样呢？据说这样，酒一直喝到很晚，那个男人要离开的时候发现末班车的时间已经过了…

    清晨来临时没有鸟叫，谁也说不准这是从哪年开始了。人们很少注意到清晨里已经没有了鸟叫。这儿已经没有鸟的栖息之地。连乌鸦也逃离在别处。

    一天一度的黎明，仿佛是从肠胃里卷起的一阵阵咕噜噜的欲望。在影影绰绰的楼群后面，从这浩翰都市的腹地那儿，一付巨大的肠胃或是一架巨大的发动机开始呻吟、轰鸣、喧嚣，那声音沿着所有刚性物体的表面流传、聚积、碰撞、冲天而起再四散飞扬…但如果你走进去，走进网膜一样粘稠的街道中去，你找不到，无论是那付辘辘饥肠还是那架永动的机器你都找不到；你以一个微弱的“咕噜噜”参加进去而已。

    你简直不能相信。这真是件奇怪的事。但你不能不信。到处都在传说：那个夜