第十八章采访是病友间的相互探问 (第4/5页)

满面：“我从来没想到他会恨我。”

    这期节目播出五年之后，宋上了厨师学校，当过兵，交了女朋友，在一个环保机构工作，瘦了四十斤，常常给我提供污染事件的报道线索。

    柏大夫发完短信后不久，我也收到宋的短信：“我看了药家鑫这期节目。”只此一句。

    我未及细问，一年以后，才想起此事，短信问他：“你当时为什么感触？”

    他回：“他平时不是一个坏人。”

    我有点不解：“你怎么知道他坏不坏？我采访了半天，我都不敢下结论。”

    “姐，”宋写“我问你，你采访的时候，发现他伤害过什么没有？”

    “那倒没有，他妈说，他喜欢动物，不许她妈教训狗，狗死了难过了很久，如果看到家里杀活鱼，他害怕，这顿饭就躲开不吃了。这些信息我们节目都没用，不知道真不真实，你相信么？”

    他没回答相信不相信，直接答：“他会觉得动物很可怜，是因为动物不会伤害他。”

    我说：“一个有同情心的人会去杀人吗？”

    短信断断续续，过一会儿才来：“他逃避责任或者害怕吧，不成熟，不知道怎么向家里交代。也不知道以后这个事会给他带来多少累赘，怕承担。”

    “怕承担的自私可能不少人都有，但他这么做太极端了吧？”

    他又停了一大会儿，才写了两个字？“无奈。”

    “什么意思？”

    “他心里有愤怒，”他写“所以他觉得，我不让你张嘴。”

    我听着心里一凜；“他是在模仿伤害他的人么？”

    “不是。”他说得很坚决。

    又停顿了一下。他说：“他在逼自己。”

    他的话像是雨点越下越大，打在篷布上，我站在底下能感觉到震颤，但没有切肤之感，我接触不到那个雨，但隐隐觉得这句话里有某种我感觉到但没法说清楚的东西，只能问他“什么意思”他干脆打电话来了：“路上太冷，发短信折腾得很，我在路上走呢，这样说痛快点，你想问什么就问吧。”

    我说：“你认为他凭什么要加害一个已经被他伤害的人呢？”

    “他下车的时候并没有拿出刀来对吗？他是看到她在记他的车牌号…”

    “这个动作怎么了？”

    “这个动作在他看来是故意，”他听出我想打断他“我知道，她当然是无辜的。但是现在是在问我，药家鑫会怎么想，我是在试着告诉你他的想法。”

    我闭嘴：“好，你说。”

    他没有用“可能”“或许”这样的推断词语，直接说：“他觉得，你记住了车牌号，我爸妈知道了，就饶不了我，这对他是天大的事。”

    “出个车祸怎么算天大的事？”我有忍不住了。

    “可能对你来说不是，”他一字一句地说“这对他来说就是天大的事。”

    一瞬间，我想起小学五年级的时候打碎了一只碗，在等我妈回来的时候，我把碎片一片一片拼在一起，一只全是碎纹的白瓷碗，窝在一摞碗的最上面，等着她。到现在我还觉得，那个黄昏，好像比童年印象里哪天都暗都长，那种如临大敌的恐惧。结果我妈回来，发现之后居然大笑，跟邻居当笑话讲，我当时心理不是如释重负，而是莫名其妙的郁闷：“就这样？难道就这么过去了？”

    “但是，为了这样的恐惧去杀人？”我无论如何理解不了。

    他在冷风里走路，说话时气喘得很粗重。“你当年采访我的时候，有件事我没有告诉你，”

    他说“我曾经有一次拿着菜刀砍我jiejie，如果不是他们拦住了我，我不知道会发生什么事情。”

    “你？”我意外，他在生活里几乎是懦弱的，一开始认识时，他都无法与人对视，在抑郁症治疗中心，当着众人面连上台去念一句诗都做不到。

    他说：“我内心是有仇恨的，因为大人老说我，老说我jiejie好，老拿我们俩比，所以我就要砍她。”

    “如果你觉得大人欺负你，那为什么你报复的不是大人？”

    “因为我打不过大人，但她比我弱。”

    “可她并没有伤害你？”

    “她向他们告我的状。”

    我听到这，忽然寒意流过胸口，想说什么，但没有说。我俩都有一会儿没说话。

    他停了一下，接着说：“从那以后，大人对我好点了，我是发泄出来了。但药家鑫没有。”

    我们挂掉了电话，几分钟后，我又收到他的一条短信，他说：“我知道你想问我什么，其实刚才我中间有几次，很长时间没回你短信，是在写：如果是我小时候，那时的我也许会像他一样。后来又删了。”

    我说为什么。

    他说：“我真不想再这样说我爸了，觉得不好，也不用这样说他，岁数大了不容易，何况他们都只是不会教育孩子。药家鑫不像我这么幸运，他就是没扛过去这几年。”

    六月七号那天。药家鑫的父亲与他见完面，走回家，从正午的电视新闻里知道了儿子被执行死刑的消息。

    他不看我，也不看镜头，眼光漫散向虚空“我那天去还嘱咐他几句话，我说孩子，现在特别热，走的时候，你要把买的衣服都穿上，那边会很冷，他说我知道。那天去我还给他包了点校子，带了他爱吃的火龙果，就刮成瓤弄个饭盒给他。我走回家，人已经没了，我就不知道那个时候，他穿衣服吃饭，够不够，我想看看他。”

    当天下午六点钟左右，他写了微博。“好无助，希望大家哪怕是大骂也好。什么声音都是安慰。”抽泣堵在胸腔里，推得他身子一耸一耸：“这个房子，我回来时候这半拉都是黑的，没有任何动静的时候，骂声不也是声音，不也是一种安慰吗？当一个人走在一个深山，连一声鸟叫都听不见的时候，你是很害怕的。”

    我们走的时候，已经不早了，药庆卫留我们吃饭，说给你们一人做一碗西红柿面，我们通常不在采访对象家吃饭，这一次大家说好，人忙活的时候，能把心里的事暂时放下一会儿。

    我们几个坐在褐色的四合板桌子边。他把几个叠在一起的塑料蓝発子拔开给我们坐，在阳台的灶下面条，一面自言自语：“这两个月都没怎么动锅灶，面下得不好，都黏了。”

    家里没有别的菜，他炒了一小碗葱花，放在桌上给我们下饭，我说，让他mama也来吃吧。

    他木板板的脸，说不用叫了，脸上表情与张妙父亲一样。

    走的时候，他妻子还躺在药家鑫的床