第十七章无能的力量 (第6/9页)

   这个最皮的孩子忽然说：“要不要听我的？”

    他说出的歌同让我大吃一惊，我捉住他胳膊：“你再说一遍。”

    “我们都不完美／但我愿为你作出／不可能的改善。”

    我问：“你为谁写的？”

    他指着卢安克“他。”

    做这期节目时，我和老范一反常态，只谈技术与结构问题，不谈任何内心的事。后来看她文章我才知道，她也在这过程中无数次地问自己：“我自问我为什么心里总是这么急呢，做节目的时候急，没节目做也急，不被理解急，理解了之后也急，改变不了别人急，改变了也急。为什么我心里，总有那么多的放不下，那么多的焦虑呢？”

    我问过卢安克：“你写过，中国农村和城市的人，都有一个最大的问题是太着急了。怎么叫‘太着急了’？”

    卢安克说：“来不及打好基础，就要看见成果。”

    我说：“会有人觉得那就太漫长了”——那人就是我，那人就是我。

    他说：“小学老师教了一批一批，都看不到自己的成果。”

    在采访他的时候，他说过：“如果想改变中国的现状，然后带着这个目的，做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是这样的，我不想改变，我没有这个压力。”

    我当时一惊，担心他坠人虚无：“如果不是为了改变，那我们做什么？”

    “当然会发生改变，改变自会发生，但这不是我的目的，也不是我的责任，不是压在我肩膀上的。”

    “改变不是目的？”我喃喃自语。

    “它压着太重了，也做不到。”他说“但你不这么想的时候，它会自己发生。”听他说话，内心长久砌起来的砖石一块块土崩瓦解——不是被禅悟式的玄妙一掌推翻，是被严整的逻辑体系，一步步，一块块，卸除的过程。

    我问：“你原来也有过那种着急的要改变的状态，怎么就变了，就不那样了？”

    “慢慢理解为什么是这个样子，理解了就觉得当然是这样了。”

    “你对现实完全没有愤怒？”

    “没有。”

    “你知道还会有一种危险是，当我们彻底地理解了现实的合理性，很多人就放弃了。”这是我的困惑。

    “那可能还是因为想到自己要改变，所以没办法了，碰到障碍了，就放弃了。我也改变不了，但也不用改变，它还是会变。”

    “那我们做什么呢？”

    “把自己的事情做好。”

    在这期节目后的留言里，有一种共同的情绪，卢安克给人的，不是感动，不是那种会掉眼泪的感动，他让你呆坐在夜里，想“我现在过的这是什么样的生活”

    天中午在江苏靖江，饭桌上，大家说到卢安克，坐在我旁边的一个人也很触动，但他说：“这样的人绝不能多。”

    “为什么？”

    他看上去有点茫然：“会引起很多的矛盾…他在颠覆。”

    这奇怪的话，我是理解的。他指的是一旦了解了卢安克，就会引起人内心的冲突，人们不由自主地要思考，对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问。卢安克并不是要打翻什么，他只是掀开生活的石板，让你看看相反的另一面。

    我问过卢安克：“你会引起人们的疑问，他们对原有的标准可能不加思考，现在会想这个是对还是错，可是很多时候提出问题是危险的？”

    “如果怕自由，那就危险，自由是一种站不稳的状态。”

    “从哪儿去找到不害怕的力量？”

    “我觉得如果只有物质，那只有害怕，如果有比物质更重要的事情，就不用害怕了。”

    他在这次采访中下过一个定义：“脑子里没有障碍才是自由。”

    我曾以为卢安克有信仰，我直接问了，他笑了一下，说：“为了自己的灵魂和需要向神倾诉吗？太自私了吧。”

    他明确地写过，很多人的信仰是没有独立个人意识的迷信，是一种提出条件的思想——“如果我做什么，就得到什么结果”这是一种“教育上的误会”想要影响人类的精神，故意采取什么固定的策略是无效的。

    人们惊叹他的“神性”这是与他最相悖之处，他认为人的内在毫无神秘可言。他在广西的山村里，把十几本德文的精神科学的书翻译成中文，就是想揭示精神是如何一步一步形成的“破坏和脱离精神依赖并得到独立意识的手段就是相信自然科学。人们只有相信科学，才能独立思考，才能在精神方面获得自由。”这过程意味着人人可得。

    在这期节目的结尾，我本来有一段串场。这是节目的常规格式，通常需要点明主题，这节目报题是以关心留守儿童的主题去报的，就得这么点题收尾评论。我大概说“一个国家的未来，在小学课堂上就已经决定了”如何如何。

    梁主任在审片的时候把它拿掉了。他说：“这个人不需要为他抒情，他的行为就是他的力量。”

    年底常规，主持人都需要送节目去评奖，我说那就拿卢安克这期吧。对方好意打电话来说，这个主人公没有做出什么成果，不容易得奖，换一个吧。

    我说，送这期节目是我们对评委的尊重，如果他们有兴趣就看看，没有也不要紧。

    老范也说，许多人听说卢安克后的第一个反应都是问她“这个德国人在中国乡村到底做了什么？有成果吗？教出了什么牛人吗？”

    她说：“我每次都难以面对这样的问题，卢安克的教育方式实在无法用常规意义上的‘标准’和‘成功’来形容。非要这么衡量的话，那么他更是一个常规意义上的‘失败者’。”

    以八年前板烈小学五年级一个班里的四十六个学生为例，他们中。只有八人坚持到了初中毕业，大多没毕业就到城里打工去了，有的还没读完初一就结婚了，甚至有个父亲来找他说：“我的儿子就因为学你，变得很老实。吃了很多亏。”

    老范写：“从世俗的意义上说，没用，没效果，不可效仿，也不可推广；他做的事情，很可能无踪无影，悄没声息地就被吞没在中国茫茫的现实中，但他的存在本身，有一种令人内心惶然震颤的力量。”

    卢安克说：“我的学生要找到自己生活的路，可是什么是他们的路，我不可能知道。我想给他们的是走这条路所需要的才能和力量。”

    他很难被效仿，也根本不鼓励别人来做志愿者。

    节目播出后那个暑假，有三所大学和几十