第二部第四章 (第3/4页)

河管理委员会也不允许。星期天，我必须穿着厚厚的黑套装，戴着能把脖子锯掉的伊顿领子，然后去“好好散下步”有个星期天，我在浅水里看到一条尖嘴梭鱼，一码长，正在那儿睡觉，我差点儿用石头打中了它。有时候，在那些绿色池塘里靠近水草边的地方，会看到一条巨大的泰晤士鳟鱼从容游过。泰晤士河里的鳟鱼能长成特大的个儿，可实际上，从来没人逮到过。据别人说有个真正的泰晤士河钓客——就是那种长着酒糟鼻的老头儿，一年四季裹着外套，坐在轻便折凳上，带着二十英尺长，用以钓斜齿鳊的鱼竿——说只要能钓到一条泰晤士河的鳟鱼，他情愿减一年阳寿。我不会怪他们无能，我现在完全明白他们的意思，而且比那时候还明白。

    当然也有别的事在发生着：我一年内长高了三英寸，穿上了长裤子，在学校得了几个奖，上坚信礼课，讲黄色故事，开始爱上读书，迷过养白鼠、木工细雕和集邮等，然而我记得的总是钓鱼。夏天的白昼，平平的草甸，远处的蓝色小山，回水处上方的柳树，其下的池塘有点像是深绿色玻璃。夏天的晚上，鱼儿打破水面，欧夜鹰在头顶盘旋，晚紫罗兰和拉塔基亚烟草的气味。你别误会我的意思，我并不是想表达童年是有诗意的那种玩意儿，我知道那只是胡扯淡而已。波提欧斯老先生（我的一个朋友，是个退休的老师，以后我再详细说说他）在关于童年的诗意方面很博学。有时候他拿书念给我听，华兹华斯，露西·格雷“曾几何时，草地树林”——诸如此类。不用说，他自己没小孩儿。事实上无论从哪方面说，小孩儿都跟诗沾不上边，他们无非是野性十足的动物，不过在自私程度上远远超过了动物。一个男孩儿不会对草地、果园什么的感兴趣。他从来不会看一眼风景，对花儿不屑一顾，对植物也是识这一样不认那一样，除非植物在某方面对他有影响，比如说好吃。杀生——这可能是男孩儿的生活里最接近诗的方面了。一天二十四个钟头，他们似乎有种与众不同的活力，投身于某些事情中的力量，好像长大成的短袖，单件人后，就无法再投身那些了。还有面前的时间无穷无尽，以及不管你做什么，都可以永远不变做下去的感觉。

    我是个长相难看的小男孩儿，黄油色头发，除了前额的一束，总是理得很短。我不会把我的童年理想化，跟许多人不一样，我一点也不想返老还童。我喜欢过的东西绝大多数现在我只会毫无兴趣。就算我再也看不到板球，也不会有所谓。如果有一担糖果，我也绝对不会有什么欣喜感。但对钓鱼，我仍然有，而且总有那种独特的感觉。没说的，你会觉得这真他妈傻，可是甚至到了现在，我的确还有一点点幻想能再去钓鱼，而现在的我是个胖子，四十五岁，两个孩子，有座位于郊区的房子。为什么？因为说起来，我的确还对童年有点儿多愁善感——不单是对我自己的童年，而且是对我自己在其中成长起来的那种世事氛围，我想现在也即将一去不复回，而钓鱼不知怎么，成了那种世事氛围的典型代表。一想到钓鱼，就想到不属于现代社会的一些东西。想着能在柳树下，在宁静的池塘边坐上一天——而且能找到那种可以坐在其旁边的宁静池塘——这想法本身是属于战前，有收音机前，有飞机以前，有希特勒之前的。甚至那些英格兰淡水鱼的名字也有种平和的味道：斜齿鳊，红眼鱼，鲮鱼，鲌鱼，鲃鱼，鲷鱼，鮈鱼，尖嘴梭鱼，白鲑，鲤鱼，丁鱥等等。这些都是实有所指的名字。想出这些名字的人没听说过机关枪，没有生活在害怕被炒鱿鱼的恐惧里，或是把时间都花在吞阿斯匹灵上，或是去看电影，想着怎样才能躲开集中营。

    我怀疑现在还有人钓鱼吗？伦敦方圆一百英里内的任何地方都无鱼可钓。运河边上有那么几个死气沉沉的钓鱼俱乐部，一间挨着一间。百万富翁在苏格兰旅馆旁边的私有水域里钓鳟鱼。用人造假苍蝇钓人工养鱼，那有点自命不凡的味道。可是谁还能在磨坊外的水道里，或是护城河，或是饮牛池塘里钓到鱼？英格兰的淡水鱼都哪儿去了？我还是小孩儿时，每个池塘、每条溪流里都有鱼。如今，所有池塘都没了水，小溪不是被工厂里排出的化学品毒化，就是里面扔满了锈铁罐和摩托车胎。

    关于钓鱼，我记得最清楚的是我从未钓到的鱼，我想这很正常。

    差不多在我十四岁时，我爸给荷吉斯老头儿做了一件好事，他是宾非尔德大屋的看管人。什么好事我忘了——好像是给了他一点药，治好了他的家禽的寄生虫病，要么是别的。荷吉斯是个脾气暴躁的老头儿，但他知恩图报。此后不久有一天，他到铺里买喂鸡谷时，在门外他碰到我，就用他那种粗鲁的方式拦住我。他的脸像是用一块树根刻出来的，牙掉得只剩两颗，棕黑色，还很长。

    “嗨，小伙子！你钓鱼，是吧？”

    “是。”

    “想着你也是。听着，你要是想，可以把你的钓鱼家伙带着，到山后面的池塘里试试。里面有很多鳊鱼和小梭鱼。我说的你可别跟别人说，来的时候也别带别的小崽子，要不我会抽烂他们的背。”

    说完，他就背着那袋喂鸡谷一拐一拐地走了，好像感到自己已经说得太多。第二个星期天，我装了满满一口袋虫子和蛆，骑自行车去了宾非尔德大屋，在小屋里找荷吉斯老头儿。到那时，宾非尔德大屋已经空了有十几二十年。它的主人法莱尔先生受不了住在那儿，也没有或不愿意将之出租。他靠农场的交租住在伦敦，而把房子和这一片地方都撒手不管。所有围栏都变成了绿色，而且正在腐烂，庭园里长满荨麻，种植园里的东西长得像是丛林。甚至花园也变回了草地，只有几处长得歪歪扭扭的玫瑰花丛说明花圃以前在哪儿。那座房子却漂亮得很，特别从远处看。它是座有柱廊和竖长窗户的白色大房子，我想它建于安妮女王在位时，建造它的人应该去过意大利。要是我现在还能去，大概有点兴趣在一片荒烟野草中走一走，想着那里有过的生活场景，