沿海的坟场 (第3/4页)

不愿意暴露身份。可是，对我们来说，这种不明身份的尸体，事后的回味总是不好的。”

    祯子喝完一杯茶，走出警察分署。

    高洪是渔村，走在街上鱼腥味扑鼻而来。祯子问当地人，断崖在什么地方，回答说在赤住，坐公共汽车约需二十分钟。

    祯子上了公共汽车。一边是大海，一边是丘陵，公共汽车境蜒行驶。丘陵地带有一级一级的梯田，土质贫瘠。

    赤住是有十五、六家半农半渔的村落。祯子走在道上，农妇们用好奇的眼光目送着她。

    祯子走在通向断崖的道路，不到十分钟就到了。太阳在封闭的云层中渐渐往下落。在荒凉的大海上投下了微弱的光影。

    这一带只有岩石和干枯的草地。大海在远处怒涛汹涌。云层下面青灰色的海面掀起白色的波涛。只有阳光照着的地方，才落下微弱的光。

    为什么自己要站在这里？祯子找不到合理的说明。她只是想在波涛汹涌的断崖上站一站。北陆地方阴郁的云层和黑沉沉的大海是她很早以前憧憬过的。

    祯子凝视着黑沉沉的大海，仿佛丈夫就死在这大海里，丈夫躺在这汹涌的大海里，那深蓝色的海面很自然地引起她的错觉。

    就她自己，伫立在这样的场所，眺望着北方的大海，这是为什么呢？是为了寻找失踪的丈夫，年轻的妻子在盘彷徨。自己多么无依无靠，多么可怜啊！

    太阳落下去了，浓重的云越来越暗。大海一片漆黑，涛声高昂，巨风掠过海面。

    祯子浑身冰凉，手脚冻僵了。她无意识地想起了一首学生时代读过的外国诗的一节。看吧，天空云彩飞舞，大海波涛汹涌。那高高的塔渐渐下沉，宛如砸开混浊的海面。那尖尖的塔尖刺破天空。天空现出一道裂缝，波涛透出红光。时间在窒息中过去。在远离尘世的呻吟中过去。这首诗在祯子心中翻来覆去吟读，她的眼睛凝视着暮色苍茫的大海的变化。

    祯子身不由主地吟出一句诗文，落下了热泪。

    —沿海的坟场大海中的坟墓火车抵达金泽站时，已是华灯初上了。站台上寒风刺骨。乘客缩着肩膀，向检票口走去。祯子的车厢在列车的尾部，她跟在乘客的后面行走，能登海岸的海潮味儿似乎还附着在身上。

    车站的电钟指着九时三十分。电钟下就是检票口。人们排着长队，通过狭窄的通道后，向车站广场散去。

    祯子的目光抓住乘客群中的一点。哎呀，她睁大了眼睛，多么熟悉的背影。她站住，向前张望，人们肩膀碰肩膀地向广场流去。

    是大伯子吗？又圆又粗的脖子和宽阔的肩膀多么像丈夫宪一的哥哥鹈原宗太郎。

    祯子加快脚步，出了检票口。

    “您回来了！”她正面碰上前来迎接她的人。

    “哎呀！”

    原来是本多良雄谦逊地站在那里。祯子的视线依然移向刚才搜索的方向。那个人的姿影消失在人群中，再也看不见了。

    “您是不是特意来迎接我？”祯子将目光移向本多，远处的霓虹灯光落在他的肩膀上。

    “我估计您会坐这趟车回来的，我想尽快地知道能登之行的结果。”本多耷拉下眼皮，辩解道。

    “那真难为您了。”祯子向他鞠躬，心里还惦记着刚才那个姿影。

    那人太像大伯子了，也许是自己的错觉。因为大伯于不可能此时此刻出现在这里。

    “情况怎样？”本多有所察觉问道。他问的是能登发现的尸体，祯子这才醒悟过来。

    “不是的，完全是另外一个。”祯子想起照片上那个人，答道。

    “不是吗？”本多松了口气，肩膀也耷拉下来了。“那太好了。这样，我可以放心了。”

    “真让您费心了。还特意来迎接我。”

    “不，这算不了什么…”

    人群散尽了，只剩下祯子和本多。脚底下刮起了风。

    “找个地方喝杯茶吧。”本多说，祯子也想喝点热的东西，跟在本多后面，走进车站前的简易餐厅。

    “您累了吧？”

    他们在桌子前对面坐下，本多交叉着手指问道。他的眼睛从正面注视祯子。祯子想起从室田家回来的路上，他的眼睛那复杂的神情，便掉过脸去，不去看他。

    “那地方真让人吓一跳。”祯子平静地回答。

    “听说，那地方是这个县最最封闭的地方。”

    “不过，去看一下，心里就踏实了。”

    “那是呵，有必要去确认一下是不是鹈原先生。”

    “你说得对，撇开此话不谈，这回能看到北国大海的风景，我感到很高兴，看来不会再去第二次。”

    这话听起来似乎有些不谨慎，本多沉默了一会儿说：

    “是啊，正因为您放心了，才会有欣赏风景的心情。”

    红茶端来了。祯子尝了一口，那热烫烫的甜味渗入了她的舌头。那寒冷的日本海空气的盐味似乎还沾在嘴唇上。

    “您还没有吃饭吧？”本多抬起脸来问。

    被他这么一说，祯子这才想起从早晨起一直没吃东西。能登的乡下没有东西可吃，在火车上又没有食欲。

    “我不想吃东西。”祯子说。

    “那会搞坏身体的，找一家饭店，吃点可口的东西，如何？”

    本多客气地说，但他的眼神却是热切的。

    “谢谢。回旅馆后再吃吧。”

    “是吗？”

    本多说了一句，再也没有劝她，但他感到有些失望。

    这么晚特意到车站来迎接她，刚才又看到他的眼神和表情，祯子领会了本多的心情。此时此刻，自己忧愁、心烦。当然，一起吃顿饭虽没什么，但那只会增加自己的烦愁。

    两人走出餐厅，分了手。天色晚了，祯于上了出租汽车。本多迎着寒风为她送行，祯子觉得很过意不去。

    回到旅馆，她精疲力竭，洗完澡，吃罢饭，立刻钻进被窝；尽管累，却睡不着。

    第二天又去警察署，还是没有什么消息。

    夜里，电话响了。

    “是东京来的。”接线员说。

    “喂，喂，是祯子吗？”是母亲的声音。

    祯子脑海里浮起娘家放电话的地方。