sect;民國女子sect; (第5/8页)


    了。是年我三十八歲，她二十三歲。我為顧到日后時局變動不致連累她，沒有舉

    行儀式，只寫婚書為定，文曰、

    胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。

    上兩句是愛玲撰的，后兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。

    我們雖結了婚，亦仍像是沒有結過婚。我不肯使她的生活有一點因我之故而

    改變。兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然一個是金童，一個是玉女。

    （七）

    世人多知惡的東西往往有大威力，如云惡煞，會驚得人分開頂門骨，轟去魂

    魄，不知好的東西亦可以有大威力，它使人直見性命，亦有這樣的驚。佛經里描

    寫如來現相，世界起六種十八相震動，竟像是熱核炸彈投下的震動。但惡煞的威

    是威嚇、驚是驚怖，使人渺小，好的東西則威如祥麟威鳳的威，驚是驚喜，使人

    飛揚。惟有好的東西亦發揮了大威力，纔能使惡煞的大威力亦化凶為吉。但西洋

    人惟發現了神，他們的人依然是燔祭的犧牲，不及中國人的可以直見性命，誰擋

    在面前，雖釋迦亦可以一棒打殺，如漢高祖的斬蛇開徑。

    我小時看花是花，看水是水，見了簷頭的月亮有思無念，人與物皆清潔到情

    義亦即是理性。大起來受西洋精神對中國文明的衝擊，因我堅起心思，想要學好

    向上，聽信理論，且造作感情以求與之相合，反為弄得一身病。紅樓夢里賈寶玉

    病重，和尚來說會醫，襲人等把他身上帶的通靈寶石解下來遞出去，那和尚接在

    手里只見玉色暗漠昏濁，不覺長歎一聲道，青梗峰下，別來十五年矣，竟如此為

    貪嗔愛癡所困，你那本性光明何在也！我讀到這一節，回味過來，真要掩泣。

    我在愛玲這里，是重新看見了我自己與天地萬物，現代中國與西洋可以只是

    一個海宴河清。西遊記里唐僧取經，到得雷音了，渡河上船時梢公把他一推，險

    些兒掉下水去，定性看時，上游頭淌下一個屍身來，他喫驚道，如何佛地也有死

    人，行者答師父，那是你的業身，恭喜解脫了。我在愛玲這里亦有看見自己的屍

    身的驚。我若沒有她，后來亦寫不成《山河歲月》。

    我們兩人在房里，好像“照花前后鏡，花面交相映”，我與她是同住同修，

    同緣同相，同見同知。愛玲極艷。她卻又壯闊，尋常都有石破天驚。她完全是理

    性的，理性到得如同數學，它就只是這樣的，不著理論邏輯，她的橫絕四海，便

    像數學的理直，而她的艷亦像數學的無限。我卻不準確的地方是誇張，準確的地

    方又貧薄不足，所以每要從她校正。前人說夫婦如調琴瑟，我是從愛玲纔得調弦

    正柱。

    前時我在香港，買了貝多芬的唱片，一聽不喜，但貝多芬稱為樂聖，必是我

    不行，我就天天刻苦開來聽，努力要使自己懂得它為止。及知愛玲是九歲起學鋼

    琴學到十五歲，我正待得意，不料她卻說不喜鋼琴，這一言就使我爽然若失。又

    我自中學讀書以來，即不屑京戲紹興戲流行歌等，亦是經愛玲指點，我纔曉得它

    的好，而且我原來是喜歡它的。《大學》里說、“所謂誠其意者，毋自欺也，如

    惡惡臭，如好好色。”我是現在纔有了自己。

    愛玲把現代西洋文學讀得最多，兩人在房里，她每每講給我聽，好像“十八

    隻抽屜”，志貞尼姑搬出喫食請情郎。她講給我聽蕭伯納、赫克斯萊、桑茂忒芒

    ，及勞倫斯的作品。她每講完之后，總說“可是他們的好處到底有限制，”好像

    塵瀆了我傾聽似的。她一點也不覺得我的英文不好有何不足，反而是她多對我小

    心抱歉。可是對西洋的古典作品她沒有興緻，莎士比亞、歌德、囂俄她亦不愛。

    西洋凡隆重的東西，像他們的壁畫、交響曲、革命或世界大戰，都使人覺得喫力

    ，其實並不好。愛玲宁是只喜現代西洋平民精神的一點。托爾斯泰的《戰爭與和

    平》，我讀了感動的地方她全不感動，她反是在沒有故事的地方看出有幾節描寫

    得好。她不會被哄了去陪人歌哭，因為她的感情清到即是理性。連英娣與我離異

    的那天，我到愛玲處有淚，愛玲亦不同情。

    我從來不見愛玲買書，她房里亦不堆書。我拿了詩經、樂府詩、李義山詩來

    ，她看過即刻歸還。我從池田處借來日本的版畫、浮世繪，及塞尚的畫冊，她看

    了喜歡，池田說那麼給她吧，她卻不要。她在文章里描寫的幾塊衣料，我問她，

    她只在店里看了沒有買得，我覺可惜，她卻一點亦不覺得有遺憾。愛玲是像陌上

    桑里的秦羅敷，羽林郎里的胡姬，不論對方怎樣的動人，她亦只是好意，而不用

    情。

    她對我這樣百依百順，亦不因我的緣故改變她的主意。我時常發過一陣議論

    ，隨又想想不對，與她說、“照你自己的樣子就好，請不要受我的影響。”她笑

    道、“你放心，我不依的還是不依，雖然不依，但我還是愛聽。”她這個人呀，

    真真的像天道無親。

    一個人誠了意未必即能聰明，卻是“欲誠其意者，先致其知，致知在格物”

    ，要聰明了然后能意誠，知尚在意之先。且不能以致知去格物，而是格物尚在致

    知之先。格物完全是一種天機。愛玲是其人如天，所以她的格物致知我終難及。

    愛玲的聰明真像水晶心肝玻璃人兒。我以為中國古書上頭我可以向她逞能，焉知

    亦是她強。兩人並坐同看一本書，那書里的句子便像街上的行人只和她