第五节 (第3/4页)

快我和老人都忘记了置身的房间，时间的错位并不能阻挡一个老人的当下生活。我为老人带来了大学的思潮、周末舞会、人们谈论什么，学生会竞选、各种文学社团、打印或油印刊物、我的态度——一个并不积极的参与者。而老人目光炯炯，时常打断我，盯住我，让我详细讲，批评我的游离与轻描淡写。那时老人已退居二线，没作了多长时间馆长，实际上老人68年就到了退休年龄。老人成为一个义务图书管理员，每天向少年人发放图书，在阅览室阅读报刊杂志，对世事并不陌生，常常或者击节，或者一针见血，有时因为激动而嘴角颤抖，老人牙残缺不全，后来又掉了一些，嘴巴颤抖起来显示着巨大的能量。但老人仍然是锋利的，就算牙不锋利眼睛也十分锋利，常常让我心惊，那时老人目光如炬，以致有时让我产生错觉好像房间的主人是我不是老人。老人看上去像一个守陵人，实际上并没生活在自己的房间里。有时我会注视一下墙上的字，意识到我所置身的空间，感到说不出的一种飘惚，甚至一种暗示，好像真的存在上帝的面孔，我不能说那是笑。但的确正如爱因斯说：上帝上微妙的，爱因斯因有自己的时间理论，但只是长与短的关系，并没发现某种并列的关系，如果老人是科学家或许会有新的阐释。

    老人说我赶上了好时光，跟我讲一个人的道义感和责任感，讲它们与诗歌必不可少的联系，讲那些推动历史进程的诗人是如何工作的，一个真正诗人从来都是现实生活最敏感的神经，即使不直接介入现实，诗歌中无形的血脉、气味、甚至节奏同样是对所处时代的一种自觉与掘进。后者当然是针对我的诗歌而言，我知道老人更欣赏北岛江河食指们的诗，但是我知道我不可能成为他们，老人也十分清楚。我模仿过他们的声音，甚至也曾写出惊人的句子：我们从墓地站起/像一场叛乱/村庄望风而逃。但这不是我的诗，不是我内心深处的声音，与我无关。

    是的，我没能成为老人所希望的诗人，甚至不是我自己希望成为的诗人。我更多的诗淡而无味，几乎没有抒情成份，也没意象或象征，只有细节、叙述，干净的句子，无色无味，像塑料一样。这不是我喜欢的诗，但我只能这样写，如果也算诗。我后来真正喜欢的诗人是海子，从抒情角度我认为有了海子的诗我已无事可做。我需要抒情读读海子就行了，不做作，像大地流水一样。老人也喜欢海子，从天才角度对海子评价甚至超过了北岛，老人认为海子的才华不在俄国叶赛宁和西班牙的洛尔迦之下。老人趣味之广泛使他并没完全排斥我的无色无味的写作，从纯诗的角度老人也欣赏我的写作，我不知道是否一种鼓励，老人认为我的诗有一种罕见的质地，看起来淡而无味，没言说出什么，却可能是一种新的声音，但同时老人认为我作为诗人是不成功的，甚至是不可取的，老人不解我年轻轻的写的诗何以如此平淡，怎么会有着事物本身的安静与虚无，老人说，你到老了再写这样的诗不迟，现在还是应该尽量使年轻的自己飞起来，触摸历史、大地、更多的心灵。在老人看来我这样写下去至多是一个小诗人，为此老人数次向我悉心讲述自己的心灵与rou体的历程，讲述苦难与荒谬的根源，讲述历史的现场。老人不知道这一切对我都过于巨大，只能将我吞没，不可能做出我个人生命的反应。有时我甚至没出息地想，老人也是诗人，为什么自己不写寄望下一代人呢？很多次话已呼之欲出又咽了回去，我想我不能要求老人，希望总是在下一代的，是我自己不长进。然而不可避免地我后来越来越反感历史，越来越不愿倾听历史，我认为那是别人的历史，不是我的历史，面对别人的历史我在哪儿呢？我不要历史，我只要安静，体会，寻找的存在。我内心有一些东西，它们细枝末节，可能没价值，但是属于我的，并深刻地直指内心。我愿成为一个眼中无历史，心中无怨恨的人；我愿自己是一种开始；如果老人从没有一种个人的生活，那么我是否有了这种可能？

    我实践着自己，但写得越来越少，越来越少拿给老人看，来老人这里也少多了，而且后来更多的情况只是看望一下老人，买点吃的用的日常物品。我曾给老人买过一个小巧的可移动的金属书架，结果被拒之门外；提议老人无论如何应有一台电视，老人坚持不要；给老人清理房间，打扫一下厚厚的灰尘也从未得到同意。我同意老头看守历史现场，但灰尘实在无此必要，灰尘说明什么呢？为此曾同老头数次争执。每次来看望老人，那些房顶墙壁垂挂的灰尘都让我感到危险，总怕掉落下来。我的确发现过老人头上后背挂过一缕缕长长的毛茸茸的灰尘，额上黑了一块，老人尽管已直不起腰，但高旷的身躯仍时时会碰到那些越来越长的尘埃。那些灰尘已构成某种缓慢但看上去又像上疯长的植物，它们不仅夏天生长，冬天照样伸展，一开门就迎风摇摆。如果是晚上，在昏暗灯光下，老人一动不动，我来了也只是向我点点头，有时笑一下，有时不笑，半天我们才能进入谈话。老人越来越固执，冬天冷，我记得曾给老人买过一条电褥子，一只电磁保温杯，老人用了有两年，但是有一次我发现保温杯不翼而飞，老人又用起了文物般的上面有为人民服务字样的搪瓷缸子，我问老人保温杯哪去了，老人不答，身上又穿上了早年扫街刷厕所的蓝大褂儿。那一刻我想到某种东西已快要降临，老人已年过八旬，的确是太漫长了。

    我害怕见老人，每次去都要心跳一阵子，但是老人活着。老人并不糊涂，甚至我觉得越老越强硬，说话短促，越来越简洁，没有任何唠叨。每次都是我讲一些事情趣闻给老人听，或者嘘寒问暖，问需要什么，老人从来说自己很好，没病没灾，什么也不要。有时问我在读什么书，让我念新写的诗，老人听着，总是点头，不再批评我，有时眼睛骤然一亮，让我重复，我重复，以为老人会说什么，但是没有。老人已不去图书馆，基本也不怎么出门，没有电视没有广播没有报纸