死去 (第3/7页)

丁遍体的衣服，仿佛鱼的鳞片一样，我们像是四条可笑的鱼，迎着旭日游出了家门。当看到哥哥犹犹豫豫地走上上学之路时，我第一次感到哥哥也有和我一样的心情的时候。

    孙光平缺乏孙广才那种期待好运来临时的坚定不移。孙光平穿着破烂衣服在学校饱受讥笑后，即便能做皇帝他也不愿继续穿着那身破烂了。为此我哥哥寻找到了一条最为有力的理由，他告诉父亲：“穿这种旧社会才有的衣服，是对共产党新社会的诬蔑。”

    这话让孙广才几天坐立不安，那几天里我父亲不停地向村里人解释，我们一家人穿上破烂衣服不是为了别的，而是忆苦思甜：

    “想想旧社会的苦，更加感到我们新社会的甜哪。”

    我父兄日夜思念的政府来人，一个多月后依然没在村中出现。

    于是村里的舆论调转了方向，直奔我父兄的伤疤而来。在那农闲的日子里，他们有足够的时间追根寻源，其结果是发现一切传言都出自于我家。我的父兄便转化成了滑稽的言词，被他们的嘴尽情娱乐。谁都可以挤眉弄眼地问孙广才或孙光平：

    “政府的人来了吗？”

    一直笼罩着我家的幻想开始残缺不全了。这是因为孙光平首先从幻想里撤了出来，他以年轻人的急功近利比父亲先感到一切都不再可能。

    在幻想破灭的最初日子里，我看到孙光平显得沉闷忧郁，经常一个人懒洋洋地躺在床上。由于那时父亲依然坚守在幻想里，他们之间的关系也就变得越来越冷漠。父亲已经养成了坐在广播下面的习惯，他一脸呆相地坐在那里，口水从半开的嘴里流淌而出。孙光平显然不愿意看到父亲的蠢相，有一次他终于很不耐烦地说：

    “别想那事了。”

    这话竟然使父亲勃然大怒，我看到他跳起来唾沫横飞地大骂：

    “你他娘的滚开。”

    我哥哥毫不示弱，他的反击更为有力：

    “这话你对王家兄弟去说。”

    父亲那时竟像孩子一样尖叫着扑向孙光平，他没说我揍死你，而是：

    “我和你拚啦。”

    如果不是母亲，母亲瘦小的身体和她瘦小的哭声抵挡住两个像狗一样叫哮的男人，那么我那本来就破旧不堪的家很可能成为废墟。

    孙光平脸色铁青地走出家门时，刚好看到了我，他对我说：

    “这老头想进棺材了。”

    事实上我父亲已经品尝了很久的孤独。他和哥哥之间完全丧失了弟弟刚死时的情投意合，两个人不可能再在一起兴致勃勃地描绘美妙的前景。哥哥的首先退出，使父亲一人在幻想里颇受冷落，而且他还将独自抵抗政府来人不会出现的要命想法。因此当哥哥看着父亲越来越不顺眼时，父亲也正在寻找和哥哥吵架的机会。那次争吵以后很长时间里，两人不是怒目而视就是冷眼相对。

    我父亲孙广才异常注意村口那条小路，他望眼欲穿地期待着穿中山服的政府代表来到。父亲内心的秘密让村里的孩子都发现了，于是经常有几个孩子跑到我家门前来喊叫：

    “孙广才，穿中山服的人来了。”

    最初的时候每次都让他惊慌失措，我的父亲在表达激动时，像个逃犯一样身心不安。我看着他脸色苍白地奔向村口，回来时则是一副丧魂落魄的样子。孙广才最后一次上当是在冬天临近的时候，一个九岁的男孩独自跑过来喊叫：

    “孙广才，来了好几个穿中山服的。”

    孙广才提起一把扫帚就冲出去：

    “我宰了你这小子。”

    孩子转身就跑，跑到远处站住后继续喊：

    “我要是骗你，就是狗娘生的，狗爹养的。”

    孩子对自己父母极不负责的誓言，让孙广才回到屋中后坐立不安，他搓着手来回走动，自言自语：

    “要是真来了怎么办？一点准备都没有。”

    由于内心的不安，孙广才还是跑到了村口，他看到了空空荡荡的田野和那些寂寞的树木。那时候我就坐在不远处的池塘旁，看着父亲呆立在村口。冷风吹来使他抱紧胸前的衣服，后来他蹲了下去，也许是膝盖受凉，我父亲双手不停地抚摸着膝盖。在冬天来临的傍晚，孙广才哆嗦地蹲在村口，长时间地望着从远处延伸过来的小路。

    父亲固守自己的幻想，直到春节临近才不得不沉痛放弃。

    那时村里家家户户都传来打年糕的声响，由于四分五裂，我家没有丝毫过节的气氛。后来母亲鼓起勇气问父亲：

    “这年怎么过呵？”

    父亲那时神情颓唐地坐在广播下面，沉思了良久才说：

    “看来穿中山服的人不会来了。”

    我开始注意到父亲总是偷偷地望着哥哥，显然父亲是想和哥哥和解。在大年三十的夜晚，父亲终于首先和哥哥说话了。那时孙光平吃完饭正准备出去，孙广才叫住了他：

    “我有事和你商量。”

    两人走入里屋，开始了他们的窃窃私语，出来后两人脸上的神色展现了一样的严峻。第二天一早，也就是大年初一，孙家父子一起出门，去找被救孩子的家人。

    眼看已经没有希望成为英雄之父的孙广才，重新体会到了金钱的魅力。他要那家人赔偿孙光明的死，一开口就要价五百元。他们被这要价吓了一跳，告诉孙家父子不可能有那么多钱。然后提醒今天是大年初一，希望改日再来谈这事。

    孙家父子则一定要他们马上付钱，否则砸烂所有家具。孙广才说：

    “没要利息就够便宜你们了。”

    那时候我虽在远处，传来的争吵声却十分响亮，使我明白了正在发生的事。后来我听到了父亲和哥哥砸他们家具的声响。

    两天以后，有三个穿警察制服的人来到了村里，当时我们正在吃饭，几个孩子跑到门口来喊：

    “孙广才，穿中山服的人来了。”

    孙广才提着扫帚跑出去时，看到了正在走来的三个警察。

    他明白了一切，他对警察吼叫起来：

    “你们想来抓人？”

    那是我父亲最为威风凛凛的时刻，他向警察喊道：

    “看你们敢抓谁？”他拍拍自己的胸膛说“我是英雄的爹。”接着指指孙光平“这是英雄的哥哥。”然后指着我母亲“这是英雄的娘，”父亲也看了看站在一旁的我，但什么都没说。“我看你们敢抓谁？”

    警察对父亲的话没有丝毫兴趣，只是冷冷地问：

    “谁是孙广才？”

    父亲喊道：“我就是。”

    警察告诉他：“你跟我们走。”

    父亲一直期待着穿中山服的人来到，最后来到的却是穿警察制服的人。父亲被带走后，队长带着被砸那家