第二章 (第1/3页)

    第二章

    2

    在我们没有离开巴黎之前，加百列就会连续几个晚上突然消失，以致破坏了我们的旅程。在维也纳，她常常一走就是两周。当我在威尼斯的宫殿中安顿下来之时，她已经离开了数月。当我首次来到罗马的时候，她消失了半年。她把我一个人丢在那不勒斯，于是我独自一人回到威尼斯，气愤地让她自己回威尼托（威尼斯所在的大区名.位于意大利东北部。）。

    当然，吸引着她的，是那乡野村镇，那森林，那群山，或是那无人居住的岛屿。她返回的时候，浑身衣衫褴褛——鞋子破破烂烂，衣服被扯成碎片，头发无精打采地打着卷儿——她看上去就像巴黎的老女巫团中那些破衣烂衫的家伙一样可怕。她穿着肮脏的衣服在我的房间里走来走去，盯着石膏上的裂缝和投射在那扭曲了的，手工吹制的窗玻璃上的光。

    她会问我，为什么不死之人要读报，并且居住在宫殿里？为什么他们要在口袋上放上金币，或是继续给已经被遗忘了的凡人家人写信呢？她用一种诡异而快速的低音描述了曾经攀过的悬崖，走过的雪堆，以及布满了神秘标志和古老化石的岩洞。

    接着，她会悄悄地离开，就像她悄悄地到来一样。我留下来，关注着她，等待着她——为她痛苦，为她恼怒。当她最终返回之时，我对她已经是充满厌恶。

    在我们初到维罗那的一个晚上，她在一条黑漆漆的街上突然吓了我一跳。

    “你父亲还活着吗？”她问。那时，她离开我已经有两个月。我是如此痛苦地思念着她。她这样问，让我感觉她终于开始关心他们了。可是，当我回答她“是的，病得非常厉害”的时候，她似乎对此充耳不闻。我试图告诉她巴黎的情况实际上已经变得很糟糕，一场革命在所难免。她摇摇头，根本不把这当回事。

    “别再考虑这些事了，”她说“把他们都忘了吧。”说完，她再次离开了我。

    真实的情况是，我并不愿意将他们忘掉。

    我不断地给罗杰写信，想要得到我家里的消息。我给他写信比给剧院的爱乐妮还要多。

    我派人给我取来侄儿、侄女的画像，并且每到一个地方都要给巴黎寄去礼物。我还担心那场革命，就像每个普通的法国人所担心的那样。

    最终，加百列离开的时间越来越长，而我们的相聚显得越来越紧张和不确定。我开始和她争吵。

    “时间会带走我们的家人，”我说“它也会带走我们所熟知的法国。既然如此，为什么我们要在还能够拥有他们的时候离他们而去呢？我告诉你，我需要这些。这就是生命对我的意义之所在。”

    可是，我的这番话只表达了我一半的意思。我对她的拥有并不比其他人多。她肯定明白我真正想说的是什么，她肯定听出了这些话背后的指责。

    类似于这样的简短对话会令她忧伤，因为它们能够触动她内心脆弱的一面。她会让我给她穿上干净的衣服，帮她梳理好头发，然后我们一起出去，边猎食，边聊天。有的时候，她或许会跟我一起去赌场或是歌剧院。

    在那些短暂的时刻，她会成为一个美丽出众的淑女。

    而那些时刻仍然将我们联系在一起，仍然让我们相信，我们还是属于同一个小女巫团的情人，共同反抗着凡人世界。

    我们不时地交流着对这个世界不同角度的观察——在乡村别墅的火堆边，在我cao纵的马车的驾驶座上，在午夜森林中漫步之时。

    我们甚至一起去寻找鬼屋——这种新的娱乐让我们都很兴奋。实际上，有的时候加百列会特意从她的旅途中返回，那是因为她听说了某个幽灵的造访，想让我跟她一起去探个究竟。

    当然，大多数时候，我们在那认为有鬼魂出没的空屋里什么也找不到，那些据信是鬼魂附体的不幸的家伙只是普通的疯子而已。

    可是，问或我们也会看见飞逝的幽灵或是我们无法解释的混乱景象——被猛掷而出的物品，那鬼魂附身的孩子们发出的吼叫，还有那上了锁的屋里将蜡烛熄灭的冰流。

    可是，从这些景象之中，我们得不出任何结论。一百个凡人学者已经对此进行过描述，而我们能够理解的并不比他们多。

    最终，这对我们来说也仅成了一场游戏而已。如今，当我回首往事的时候，我发现我们一直与它共存，因为它将我们俩连在一起——如果没有它，我们将不会拥有那些快乐的时光。

    可是，随着一年一年的过去，加百列的离开已经不是破坏我们之问感情的惟一因素。

    除此之外，还有她跟我在一起时候的态度——她提出的许多观点。

    她还保持着说话非常直接的习惯。

    一天夜里，在佛罗伦萨的维亚吉拜尔小屋里，消失了一个月的她出现了，并立即向我详细描述她的经历。

    “你知道，夜间精灵已经十分渴望拥有一个伟大领袖了，”她说道“他不是那种只会重复旧礼仪的迷信的家伙，而是一个伟大的黑暗君主。他能够激励我们去遵守新的准则。”

    “什么准则？”我问。可是她并不理会我的问题，继续说下去。

    “你想象一下，”她说