第六章 (第2/3页)

从街上买来的稿纸。美也子瞅了一眼，写出的字又涂成了黑疙瘩。碎纸篓里扔着揉成一团的纸团。

    枕边摊着报纸，上边堆着花生。

    美也子看了看丈夫熟睡中的面容。长长的头发垂在枕头上，面颊干瘦，胡子生得老长，从正面看瘦多了。浓黑、漂亮的眉毛下，眼窝塌陷；眼角上挂着泪珠。

    丈夫好像没发现美也子已经回来，睡得还香。

    榻榻米上摆着餐桌，上面盖着一层餐巾，美也子掀开餐巾看了看，有凉拌菠菜、冷盘、烤鲤鱼、烤大马哈鱼——丈夫为夜半归来的美也子做的夜餐。

    美也子经常说要雇一个女佣，但每次丈夫卓一都嫌浪费而拒绝了，说是有别人在家里，还是自己一个人在家更自由些。他说他做饭比女人做得好，而且也喜欢做。

    这一方面是丈夫对美也子客气。因为没有收入，他才那样拘谨的。可是，卓一并不因此而低声下气。他像孩子一样心情愉快，不光对妻子，对别人也从不起疑心。

    美也子来到丈夫面前，才深深地感到自己的罪恶是那么深重。每日写诗不止的丈夫好像存在着另一颗生命。

    美也子看到丈夫的眼角淌着一行泪水，禁不住自己也哭了起来。她眼前仿佛看到丈夫一个人在等待美也子，一边吃着花生，一边写诗。恐怕一个小时以前还没睡，实在忍不住才躺下了。

    美也子悄没声响地进了浴室。她想点上液化气烧水，可是打开盖子一看，水已烧好了，热水像刚倒进去的一样清澈。

    美也子怀着感激的心情洗了澡。

    她把全身都打上肥皂，想极力消除两个男人留下的记忆。青沼祯二郎把她的胸脯吸得淤血了，她像发疯了似地一直摆着手。

    洗完了澡，回到丈夫的枕边。于是，她的脚步声使他微微睁开了眼。

    “啊，回来了。”

    丈夫生着长胡子的脸上露出微笑，像孩子一样出现了深深的酒窝。

    “刚才就来了，你睡得正香，我洗了个澡。”

    美也子坐在枕边。

    “几点了。”

    “快四点了。”

    “这么晚了？”

    丈夫从美也子的膝上轻轻地拿起她的手。

    “我等你等到两点。”

    “对不起…我在同作家会面呢，那些先生总是工作到很晚。”

    “是啊，作家们真不容易。”

    表情毫不怀疑。他深信自己的妻子。

    “让你一个人工作，真对不起，要是我能干就好了。”

    “不，你可不能去干那些事，你好好写诗就行了。”

    “真对不起，不过，最近渐渐地好像能写出点东西来了。”

    “太好了，今天晚上也写了？”

    美也子往涂抹过的稿纸上瞟了一眼。

    “写了，可是不大好，我想你会想看的，就写了一点儿，但是不行。”

    “别着急。…工作上的事也顺利，你的诗集可以印成精装本大量出版。”

    诗集若是自费出版，早就可以出了。可是丈夫不愿以那种形式，而是希望一般的出版社出版。丈夫有一种孩子般的虚荣心。他自以为是诗人。

    “哎，美也子，明天早上能同我一起去平林寺吗？”

    “寺庙？”

    “在乡下，乘电车要一个小时，听说那是个好地方，武藏野还原样保存着。我想，早上能到那走走该多好啊，听人说的时候就想同你一起去看看了。”

    “好，一起去。”

    “不过，不大好吧，你这么晚回来，却要叫你早起。”

    “没关系，不，我很高兴去，每天在嘈杂的市区工作，也想到那种地方走走。”

    “我好久没嗅过树木、绿叶的气息了。…听说那地方特别好，说不定是个好主意呢。”

    “太好了，你竟听说了这个地方。是谁说的？”

    “就是这前面那个叫野见山的女人，人有点古怪，听说是新剧的演员…”

    美也子也认识她，但没说过话，在路上遇见了只是相互对视一眼。

    虽是新剧的演员，以前是某剧团的研究生，毕业后同期同学组成了一个新人会。仅凭这些并不能生活，没有演出或不排练的时候，就到银座后面的酒吧做临时工。

    她住在附近的公寓，好像就是由于这个关系，同在附近散步的丈夫熟识起来。

    美也子觉得，白天丈夫一个人在家，有那样一个年轻的姑娘能给他解解闷也好。美也子认识的野见山是二十一二岁的姑娘，志愿当演员，是因为她有一付纤细苗条的身材。虽是在酒吧做工，却没有那种轻浮的感觉，像个高雅的小姐一样天真，美也子也怀有好感。

    “不过，你要是累了也别勉强。”卓一还在劝让。

    “不，没关系，有那样好的地方，我一点儿也不想睡，而且工作看来也很顺利，精神特别好。等以后一忙起来，这儿要雇人正式地盖办公室，那样，想去也去不了呢。”

    “这么快吗？”丈夫瞪大眼睛“真了不起。看到你那样精神百倍，我也很高兴，你有事业家的性格，要是个男的就好了。”

    “是啊，不过，女人总是有限度的。”

    “你是一个人干的，不简单。我一点儿也帮不上忙。”

    “你写诗就行了。只管做你喜欢的事。”

    “可是，听说出版很难，能行吗？”

    丈夫对这一点却有所怀疑。

    “运气挺好。青沼祯二郎的新书已约好，谷尾的也有希望。”

    “真厉害！”丈夫对这两个人的姓名也熟悉“都给写？”

    “哎！”

    美也子垂下眼睛点点头。她在瞬间仿佛看到了青沼祯二郎那忽闪忽闪的眼睛。

    “出版这些人的书，资金需要不少吧？”

    “哎，这个也基本解决了。”

    “对钱你是有办法的。”

    卓一只说到这里。需要多少资金？这些资金从哪儿融通？商定了什么条件？一切都不闻不问。他好像认为自己没有资格过问这些具体的洽谈内容似的。

    “不行，都快到5点了，马上就天亮了。”

    “真的呢。说着话，不知不觉到了这会儿，也怪我回来迟了。”

    “困了吧？我刚才睡过了，说着就没有睡意了