第01-03章 (第3/7页)

了救护车，你很快就没事了。”

    “钟变红了，”地板上的人又咕哝了一声，然后开始咳嗽，一连串撕心裂肺的爆发，稠稠的粘液从嘴里溅射出来，后而拖着长长的细丝。哈泼赶紧向后闪，作了一个无望的鬼脸。

    “最好翻个身，”维克说“不然他会憋死的。”

    他们正要这么做，咳嗽又变成了低嗥，呼吸又恢复了。他缓缓地睁开眼，一一扫视着从上面盯着他的人。

    “这是…哪里？”

    “阿内特。你撞掉了我的油泵，”然后，又赶紧加上一句：“不过没关系，都上了保险。”

    地板上那人试图坐起来，没能成功。他伸出一只手，扶住哈泼的肩膀，才稳住身体。

    “我妻子和我的小女儿…”

    “她们没事，”哈泼说，像狗一样咧开嘴傻笑。

    “我像是病得不轻，”那人说。咳嗽时缓时急，呼吸也跟着时有时无。“她们也病了，我们是两天前动身的，从盐湖城…”

    他又慢慢合上眼睛。“病了，走得还是不够及时…”

    他们听得见阿内特救护车的笛声，还远但越来越近。

    病人浮肿的眼睛又睁开了。他们现在感到一种强烈的关切之情。他又挣扎着要坐起来，汗珠从脸上滚落。他猛地一把抓住哈泼。

    “萨莉和拉冯都没事吗？”他问。唾沫星飞溅出来，哈泼能感觉到这个人向外辐射出的热量。他病了，神经错乱，散发着恶臭。令哈泼想起盖狗的旧毡子有时发出的气味。

    “她们没事，”哈泼说，显得有些激动“你就躺下吧，放松点，好吗？”

    那人重又躺下，呼吸更急促了。哈泼和汉克帮他侧过身，气喘得匀了一些。“直到昨天晚上我还感觉很好，”他说“除了咳嗽就没什么。夜里又咳醒了。走得还不够快，孩子没事吗？”

    声音渐渐弱下来，大家都没听清楚他最后说的是什么。

    救护车和笛声越来越近。斯图走到窗边，探头张望，其他人继续围在地板上那人旁边。

    “他怎么了，维克，你知道吗？”哈泼问道。

    维克摇了摇头“不知道。”

    “可能是吃了什么东西，”诺曼·布吕特说“车子挂着加利福尼亚牌照。他们可能在路边餐馆里吃了不少顿。也许是个有毒的汉堡。很可能。”

    救护车开了进来，绕过撞成一团的雪佛莱，停在加油站门前。顶上的红灯疯狂地旋转着。天已经完全黑了。

    “把手给我，我拉你出来１地板上那人猛然叫喊起来，然后了无声息。

    “食物中毒，”维克说“是了，我希望是这样，因为…”

    “因为什么？”汉克问道。

    “因为除此之外，只能是传染病了。”维克瞧着他们，神色有些慌乱。“1958年我见过霍乱，在诺加利斯附近传染开来，看起来跟这差不多。”

    进来3个人，推着担架车。“哈泼，”其中一个说“你真走运，没把你这加油站给崩上天。是这家伙吗？”

    众人闪在一边，让他们进来，比利、蒙蒂、卡洛斯，都是认识的人。

    “车子里还有两个，”哈泼说，他把蒙蒂拉到一边“女人和小姑娘都死了。”

    “作孽啊，真的吗？”

    “没错，这人还不知道。你们要把他送到布伦特里吗？”

    “大概是吧。”蒙蒂看着他，有点手足无措“车里那两个怎么办？哈泼，我不知道怎么处理。”

    “斯图会叫巡警的。我跟你们的车一起走，行吗？”

    “当然可以。”

    他们把那人搬到担架车上，往外推的时候，哈泼走到斯图身边。“我跟这家伙去布伦特里，你能叫一下巡警吗？”

    “行。”

    “还有玛丽，告诉她这儿发生的事。”

    “好的。”

    哈泼一溜小跑，钻进救护车。比利关上身后的门，叫另外两人上车。他们正满怀好奇地看着那辆雪佛莱车。

    一会儿，救护车开了出去，汽笛尖叫着，红灯发出血一样的晕光，闪个不停。斯图走到电话旁，投进15美分。

    雪佛莱车里那人在离医院2公里的时候死了。他深深吸进最后一口气，吐出来，接着又吐了一小口，便断了气息。

    哈泼从上衣口袋摸出他的钱包，看了一下。里面有187美元现金。一张叫查理·B·坎皮恩的加利福尼亚驾驶证。

    一张军官证，还有他妻子和女儿塑封的照片。哈泼不愿去看那些照片。

    他把钱包塞回死人的口袋里，叫卡洛斯关掉汽笛。

    已经是9点10分了。

    第2章

    一座长长的石码头从缅因州海滨小镇奥甘奎特一直延伸到大西洋中。今天，在法兰妮·戈德史密斯看来，它就像一根灰色的手指，谴责般地指向远方。她把汽车停在公用停车场，看见杰西·赖德坐在码头尽头。午后阳光照出他的侧影，成群的海鸥在他头顶上盘旋尖叫。简直是一幅栩栩如生的新英格兰油画。她担心哪只海鸥会冒然洒下白色的粪便，弄脏杰西洁净的蓝钱布雷绸衬衣，那样可就大煞风景了。毕竟，杰西是一个虔诚的诗人。

    她知道那是杰西，他的十速自行车锁在停车场管理员格斯屋子后面的铁栏杆上。格斯是本地人，大腹便便又秃了脑袋，此刻正从屋里出来，向这边走过来。外地人停车要收1美元，他知道法兰妮就住在镇上，沃尔沃车挡风玻璃上贴着的“本地居民”标签，他看都没看。法兰妮经常到这儿来。

    我确实常来，法兰妮想。实际上，我就是在这儿的海滩上怀孕的，刚好比潮位线高出12英尺。亲爱的小东西：你就是在缅因州景色迷人的海岸成形的，就在防波堤东面20码，比潮位线高出12英尺，有一个“X”形的地方。

    格斯向她扬起手，打了个“V”形手势。

    “你的朋友在码头那边，戈德史密斯小姐。”

    “谢谢你，格斯，生意怎么样？”

    他微笑着向停车场摆摆手。里面总共可能只有二十三四辆汽车，而且，她看见大多数车上都贴着蓝白相间的“本地居民”标签。