第04节 (第3/4页)

比如那边那位不引人注意的女士吧，啊！这简直神奇了…的昔日

    一个男人这时指着安娜一玛丽-斯特雷泰尔。

    “几乎每天早上，我都看见她经过，朝网球场走去；女人的大腿，真美！在这里，在这严酷的天气里，那么一站。你没有这种感觉吗？那个拉合尔的副领事，不要再想他了。”

    夏尔-罗塞特和其他人在偷偷察看副领事。副领事好像没有注意。他是否从来就感觉不到别人的目光？或者，今晚，他被什么东西分了神？没有人知道。他一直是那个快乐的样子，把别人弄得莫名其妙，究不知他的快乐到底从哪里来的，从什么角度而来，从什么思路而来。

    停靠在网栅上的自行车，今天早晨还在那里。

    大使曾对夏尔-罗塞特说：

    “你跟他说说话吧，随便什么时候。”

    夏尔-罗塞特跟他说了起来。

    “戏不习惯，”夏尔-罗塞特说“我得承认，我肯定是不习惯。”

    他的脸上现出了微笑。脸上的线条舒展开来。他的上身微微倾斜，就像在小径上时那样。

    “那是啊，确实很难习惯，不过对于你，究竟因为什么呢？”

    “当然是因为炎热的天气，”夏尔-罗塞特说“也因为这种枯燥的生活，因为这种天光，一点儿色彩都木掺。还不知道最后我能不能习惯。”

    “至于这么严重吗？”

    “我是想说…”

    “说什么？”

    “也许是刚来这里，我缺乏信心。”夏尔-罗塞特说时，突然想起什么。“那你当初呢，恐怕你偏爱的，是这里的其他什么东西，而不是…这种大热天吧？”

    他说完嘴巴张着，等在那里。

    “没什么偏爱。”副领事简捷地说。

    随后紧接着，他也走到那辆自行车旁，他看不见到领事了，副领事吹起那首古老的“印度之歌”曲子。那时，一夏尔-罗塞持心里突然泛起一阵强烈的恐怖，他赶紧朝办公室走去。

    夏尔-罗塞特说，他到了这里，就像一个大学生来旅行似的，可是，他眼看着自己一天一天地衰老下去。他俩不禁笑了起来。有人在说：

    “你瞧见了吗？他竟和别人笑了起来…最让人不能忍受的，就是他居然接受了这次邀请。这是不是恬不知耻呢？可他一点不以为然。”

    这时，进来一位老气横秋的英国人，很高很瘦，眼睛像鸟眼似的，皮肤被太阳晒得透透的、这个人在印度已经待了很久。这显而易见，如同一眼就能看出，他属于另一个民族一样，你没有看出来吗？只见他摆出一个友好的手势，便引他俩往酒台那边去。

    “我很乐意为你们效劳。我叫乔治-克莱恩，是安娜一玛丽的朋友。”

    副领事不由得微微一怔。他愣在那儿。他看着乔治-克莱恩朝酒台走去，打量他好一刻。这时，他好像没有注意到别人的目光，在他周围仿佛空空如也。他自个儿说道：

    “一个密友。在印度一个拒绝他人的小圈子，这里大有文章。”

    地哼地笑了笑。夏尔-罗塞特向他伸过手来，叫他也到酒台那边去。副领事脚踢了一下，还是跟了过去。

    “来吧。”夏尔-罗塞特说“我保证你在这儿…你怕什么呢？”

    副领事的眼睛在八角厅里闪过一圈，他还保持着微笑。“印度之眈’的曲于驱散记忆，那孤独、黑暗、可怕的一幕已经销声匿迹。

    “不，没什么，我不会有什么危险的，我知道…我只是在等新的工作，仅此而已。可这事一直拖延着，当然，这事很麻烦…烟是，好像我比别人更难胜任那份工作似的。”他说时也在笑。“情况就是这样。”

    副领事垂着目光，面带笑意，朝酒台踱去。那辆靠在冷冷清清的网球场边的自行车，已经被忘却。或者被避开不想了。不只是他的眼睛有问题，夏尔-罗塞特想，还有他的声音呢。大使曾对夏尔-罗塞特说：

    “这人谁见了都本能地想躲开…他确是叫人怕得慌…

    不过也太孤寂了，你跟他说说话吧。”

    “听说，你比较看中孟买。”

    “那是说，如果他们不把我留在加尔各答，何不退而求其次呢？”

    “孟买人口少一些，气候比较好，又在海边上，我看还是值得的。”

    “想来也是。”他看着夏尔-罗塞特“你会习惯这里的生活的、我想你是不会遭遇什么不幸的。”

    夏尔-罗塞特笑了笑，说：

    “谢谢你这么看。”

    “我开始看出来了，谁是那些会遭遇不幸的人，”副领事继续说“我已经能把这些人与其他人区分开来。你嘛，不在其内。”

    夏尔-罗塞特想露出个笑来。

    拉合尔的副领事注视着安娜一玛丽-斯特雷泰尔，看着她从面前经过。

    夏尔-罗塞特没有特别在意他的目光。他用一种比较随便的语调说：

    “你的材料上——请原谅我谈到你的材料——说你是个‘难说’的人，你知道吗？”

    “我可没有请求你透露我的