第七章使命 (第3/3页)

  “你说跟乔恩有关系，”索米斯说。

    厅堂里重又剩下他一个人了，这座灰白相间的大理石砌的小池子就是她第一个情人设计的。啊！她是个坏人——有过两个情人，可是不爱他！这一次和她重新见面，他一定要记着这个。忽然他看见她在两道长长的，沉重的紫帘幕中间出现，身子有点晃，好象在犹疑不定；仍旧是往日的姿态和身条，褐色的眼珠里仍旧是那种惊异而严肃的神情，声音仍旧是那样镇静而兼有提防。“请进来。”

    他穿过帘幕走进去。和那天在画店和糖果店里一样，他觉得她仍旧很美。而这还是他三十七年前和她结婚以来的第一次——真正是第一次——在法律上没有权利称呼她为自己的妻子。她并没有穿黑——他想这大约是那个家伙的怪念头之一吧。

    “我来得很冒昧，”他恶狠狠地说；“可是这件事非解决不可，要么成，要么不成。”

    “你请坐。”

    “不坐，谢谢。”

    他对自己今日所处的地位感到愤怒，对他和伊琳之间这样拘礼感到不耐烦，一时失去了控制，把肚子里的话全倒了出来：

    “这真是倒楣透顶的事；我尽量的泼冷水。我认为我的女儿简直发疯，可是我把她娇纵惯了，所以只好跑来。我想你也欢喜你儿子呢？”

    “当然。”

    “那么怎么样？”

    “由他决定。”

    他感到自己受到顶撞而且有点不知所措。总是这样子——便是在当年和她做夫妇的日子里，她也总是弄得他不知所措。

    “这真是异想天开，”他说。

    “本来是。”

    “如果你当初——！哼——他们说不定还是——”他本来想说“他们说不定还是兄妹，而且少掉这许多麻烦，”可是还没说完，看见她震栗了一下，就好象自己已经把话说出来似的；这使他很刺痛，就走到对面的窗子面前。窗子外面那些树倒没有长——长不了，这些树已经老了！“至于我这方面，”他说“你可以尽管放心。如果将来结婚，我并不想和你或者你的儿子见面。这种年头的年轻人真是——说不上来。可是看见女儿那副可怜相我实在受不了。回去我该跟她怎么说呢？”

    “请你把我告诉你的话告诉她，这由乔恩决定。”

    “你不反对吗？”

    “我心里极端反对；但是不说。”

    索米斯站着啃指头。

    “我记得有一天傍晚——”他忽然说；可是又沉默下来。这个女人有什么地方——有什么地方使他恨或者谴责都有点说不上来呢？“你的儿子——他在哪里？”

    “我想大约在他父亲的画室里。”

    “你何妨叫他下来一趟。”

    他看见她按一按铃，看见女仆进来。

    “去告诉乔恩说我叫他。”

    女仆退出后，索米斯匆促地说“如果由他决定的话，恐怕这件反常的婚事大致已经算是定局了；那样的话，那就有些例行手续要办。我找哪一家律师接头呢——海林吗？”

    伊琳点点头。

    “你不预备跟他们一起住吗？”

    伊琳摇摇头。

    “这座房子怎么办呢？”

    “乔恩要怎么办就怎么办。”

    “这座房子，”索米斯忽然说；“当初我造时就存在过希望。如果他们住在里面——和他们的儿孙住在里面！人家会说报应是有的。你说这话对吗？”

    “对。”

    “哦！你相信！”

    他已经从窗口走回来，站得和她很近，而她站在大钢琴的半圆弧中间，看上去就象受到包围一样。

    “我可能和你不会再见面了，”他慢慢地说。“拉拉手好吗？”——他的嘴唇有点抖，话说得断断续续的——“过去的算死掉好了。”他伸出手来。伊琳的脸色变得更苍白，眼睛是那样的忧郁，一动不动地盯着他的眼睛望，两只手cao在前面仍旧紧紧地勒在一起。他听见一点声息，回头看见乔恩正站在帘幕拉开的地方。他的样子很古怪，简直看不出是他在考克街附近画店看见的那个年轻人——非常古怪；人老得多，脸上一点没有年轻人的神气——消瘦、呆滞、头发蓬松、眼睛陷下去。索米斯挣扎着说了一句话，嘴唇稍为抬一点起来，既不象是笑，也不象是嘲弄：

    “怎么样，小伙子！我是代表我女儿来的；看起来，这件事——要由你决定。你母亲说她不管。”

    乔恩继续盯着母亲的脸望，不答话。

    “我是为了我女儿的缘故才走这一趟的，”索米斯说“回去我该跟她怎么说？”

    那孩子眼睛仍旧盯着母亲，静静地说：

    “请你告诉芙蕾，这事不成；我必须按照我父亲去世前的意愿行事。”

    “乔恩！”

    “没有关系，妈。”

    索米斯呆了，他把乔恩看看，又把伊琳看看，然后拿起自己放在椅子上的帽子和阳伞，向帘幕走去。男孩子闪过一旁让他出去。才走出帘幕，索米斯就听见帘幕拉起来的铜环响。那声音把他心里的一个想法解放了出来。

    “故事结束！”他想，出了大门走了。