第四章 (第8/10页)

在那儿抽烟，至少不会被发现，因为地下室的窗子低于小教堂的基准面。后来，她有一天死了，我们把她埋在园中小坟场里。(有棺材、十字架、教士吗？)有棺材，没有教士，没有十字架。我只听到修道院长说:‘现在，至少她不会再为她那讨厌的香烟配给证叫我们为难了。’”

    绍肯斯的介绍到此为止。这个并不怎么讨人喜欢，不过他的快嘴倒让人抱有希望，但并未实现最终的希望；碎嘴子的情况介绍只是从总体上说有一些价值，而且要能发现他们在什么地方“泄露天机”而绍肯斯刚刚开始泄露天机，就被强行与笔者分离了，就连笔者感到彼此都持有好感的和蔼可亲的采齐莉娅修女也闭口不谈了。

    莱尼的确，在一九四一年底和一九四二年初达到少言寡语、守口如瓶的高峰。对普法伊弗家她公然表示蔑视，只要他们一露面，她就马上走出屋去。他们的访问，他们对莱尼的虚情假意，甚至使范多尔恩这样精细的人也是在六个星期之后才发觉他们所关心的事情:不仅是将莱尼的守节监视———他们一心想抱孙子。老普法伊弗的“得意扬扬的悲哀阿洛伊斯死去六周以后，竟达到了这样一种地步，连他的另一条腿———究竟是左腿还是右腿没毛病，我也不清楚———也由于弄虚作假地瘸着走路开始得意和悲哀了，可他终究得有一条好腿，才能拖着另一条腿走路，是吗？嗯，他们老来，带着自己做的令人恶心的未烤透的蛋糕，由于没有人理睬他们，格鲁伊滕太太、莱尼或老头子，就更不用提洛蒂了，这一家子都看不惯，他们只好到厨房里来找找。不瞒您说，他们问起莱尼有什么‘变化’时，我总以为他们是在问莱尼是否守寡，是否另结新欢等等。我没有理解，我最后才明白他们是想看一看莱尼的换洗衣服。原来他们是想知道这个，当我知道他们的用心时便把他们戏弄了一顿。我说，莱尼有了很大的变化。当他们像鸭子似的张大着嘴向我冲击，追问她发生了什么变化时，我从容不迫地说:她心灵深处发生了变化。于是他们又缩了回去。那个托尔策姆婆娘过了八星期，———您要知道，我们都以‘你’相称，因为都是一个村子的老乡———竟差一点冒冒失失去将莱尼的衣服掀开。我看不下去，便说:‘别这样，我可以向你们打保票，她根本没有怀孕。’他们是多么想偷偷弄一个小普法伊弗到自己家里来啊———奇怪的是，胡贝特也显示了类似的好奇心，不那么露骨，而是有一点悲伤。他很想抱个外孙，即使是那个人的种也无妨———嗯，他最后果然抱了个外孙，而且甚至还姓他的姓呢。”

    这时笔者十分为难，因为他想翻翻词典，看看是否有通常所谓的“无辜”这一条，而他认为莱尼具备这一品质，但一无所获。词典中收了“罪过”这一词条，从“认罪”到“债务约定”等词条也收得不少，其中“教育剧”易被误解为别的什么，只有“教字村”一词无歧义。“学校”这一条写得很详细，对舒伦堡却略而不提。“教育权利”这一条简直长得要命，等于T、W、L1、G、S、L2诸条总和的三倍。却无片言只语有关“无辜”根本就不提。哎呀，这是什么世道呀？难道德国人把教育权利看得比笑、哭、痛苦、烦恼和幸福等全部加在一起还重要么？真叫人生气不收“无辜”一词，没有词典就很难弄清这个词的含义。难道学术界就忍心置我们于不顾？说莱尼所作所为全都是无辜的，根本用不着加引号，难道这就够了吗？没有这个概念，就无法理解受到笔者爱慕的莱尼。再者，她并非没有觉悟的可能，这在不久之后———约一年后———到她刚好二十一岁的时候便很清楚了。

    究竟这位年轻的妇女是何许人也？在战争年代里，这个“金发女郎”开着一辆漂亮的小汽车兜风，将一些快嘴的花匠买通(他们很可能在阴暗的修道院花园里对她动手动脚)，为的是把咖啡、面包和香烟送给一个显然注定被困死、被人看不起的修女；当这个修女盯着门说“主降临了，主降临了”———以及看到耶稣受难像时说“这不是他”的时候，她毫无惧色。别人都在英勇捐躯，她却翩翩起舞，敌机在轰炸，她却去看电影，接受一个———说得婉转些———并不特别迷人的小伙子的勾引，结了婚，去办公室上班，弹钢琴，拒绝被提升为经理。她当越来越多的人阵亡时，却继续上电影院看《大王》和《天狗》之类的影片。人们引用的她的一两句原话，都是在这两个战争年头说的。当然从其他人那里了解到一些情况，但这些是否可靠呢？据悉，她有时在自己的房间里瞅着她的身份证摇头；身份证上贴有照片，证明她是海伦妮玛丽亚普法伊弗，格鲁伊滕是娘家姓，生于一九二二年八月十七日。莱尼的头发马尔娅也提到，重又现出往日的光泽，莱尼憎恨战争(别的东西当然还有)，战前则憎恨星期日，因为星期日吃不到新鲜的小面包。

    是否她注意到，她父亲很奇怪，变得高高兴兴，如今“神气十足”(洛蒂霍伊泽语)，白天绝大部分时间在市内他的办公室内呆着“举行会谈”俨然是个“规划处长”不再是业主，甚至也不再是股东了，一笔相当高的只依靠“固定工资加公务费”为生？

    莱尼听到她公公凭着自己参加过二十三年前的一次战役，就想得到一枚前线战士荣誉奖章，而且还想将一枚二级铁十字勋章得到，老是“纠缠”他的朋友格鲁伊滕———他在市内他的办事处当然有时也与将军们洽淡———求他帮他搞到他所渴望的这种荣誉时，只是报以蔑视，只是用撇嘴和皱眉来表示。导致那条“伤腿”老是一瘸一拐的那块“大头针头大的”弹片至今还没有一个医生找到。莱尼是否注意到，普法伊弗家想欺骗她，他们替莱尼去申请寡妇抚恤金？———她是否注意到，她已在申请书上签了字，从一九四一年七月一日起———当然补发不足部分———每月她的银行帐户收入六十六马克？普家这样做，只是为了在将近三十年之后报复她，让他们那个平时还不错的儿子海因里希—他没有瘸腿，而是确实失去了一条腿———有朝一日找莱尼算帐，说她凭借普法伊弗这个姓起码赚了四万马克，也许有五万马克，因为她近三十年一直“捞到”这笔曾多次提高的、根据她的职业调整的寡妇抚恤金—并且对自己竟走得这么远而恼火，很可能(笔者的看法，无人证明)另外由于吃醋，因为他从见到莱尼的第一天起就偷偷地将她爱上了，他当着证人(汉斯和格蕾特夫妇)的面就对莱尼喊道:“你凭什么挣那五万马克？就因为同他在灌木丛中睡了一觉，而第二次———谁都知道这事———他就得苦苦哀求向你，一星期后这个可怜虫就死了，一个没有污点的名字给你留下了，而你———而你———、而你