金有人喜欢冷冰冰月 (第2/5页)

我们订的房间的地址。很快我们就到了，跟那幢房子的老板娘报上姓名，那是个四十八岁上下的年轻寡妇，她把我们领到了我们的房间，那一间光线好，空气也好，里面有张舒服的床、衣柜和洗脸台。一个星期十二块钱，不过地点不错，跟威廉斯公园才隔了三个街区。

    圣彼得是他们叫作城里的地方，不过还有个名字叫“阳光城”因为他们声称全国数这里太阳公公对着地球母亲微笑的日子最多。万一哪天不出太阳，有家报纸会把报纸全部免费派发，他们声称在过去的十一年里，他们只免费派发过六十几次。他们给这座城市起的另外一个外号叫“穷人的棕榈滩”可是我想来这儿的人们中间有些和去另一个棕榈滩的花。提上裤子，花公。提上裤子，子一样，能从银行借到同样多的钱。

    我们在那儿的时候，去了趟刘易斯帐篷城，那是“罐头盒”游客的大本营。不过可能你没听说过。嗯，他们是一个组织，开着车去度假，什么都带着。也就是说，他们带着可以在里面睡觉和做饭的帐篷，根本不光顾酒店和餐馆，可是他们必须真正拥有一辆野营车，否则没资格加入这个组织。

    他们告诉我他们有二十万会员，都自称“罐头人”因为他们吃的主要是罐头食品。我们在帐篷城认识了两口子，是从德克萨克州的布赖迪来的，彭斯先生和彭斯太太，那位老先生八十多岁了。他们大老远从家里开车来的，有一千六百四十一英里远。他们这一路花了五个星期，都是彭斯先生开的。

    “罐头人”来自全国每一个州。夏天时，他们去像新英格兰和大湖区这种地方，可是冬天时，他们绝大多数来了佛罗里达州，散布到了全州。我们在那儿时，他们在佛罗里达的盖恩斯维尔开全国大会，他们选了个姓弗莱多尼亚的男的当主提上裤子，光席，纽约来的，他的头衔叫“世界皇家开罐头器”他们请人写了一首歌，每个人在加入前就得学会唱：

    “罐头万岁！万岁，伙计们！万岁！

    罐头站起来！打色小塑料桶浸倒敌人！

    我们会围着篝火跳舞，我们还要再次围起来，

    喊着：‘咱们的汽车营万岁！’”

    大致是这样。会员还得把一个罐头盒绑到他们的车前面。

    我问她娘想不想那样旅游，她说：

    “不错啊，可是我不想让你这样的老糊涂开车。”

    “哎，”我说“我比这位彭斯先生还小八岁呢，他可是从德克萨斯开来的。”

    “没错，”她说“可是他老得懂得稳重了。”

    你甭想说过她娘。

    对了，我们在圣彼得一开始所做的一件事，是去商会登记我们的名字和从哪里来的，因为不同的州之间在其州民来这个城市度假方面竞争得很厉害。当然，我们的小州不怎么能排得上号，可是那个人说人再少也好。总的算起来，那个人告诉我们登记的有一万一千个名字。俄亥俄州最多，有一千五百多，纽约州第二，有一千两百，然后是密歇根州、宾夕法尼亚州，一路排下来，古巴和内华达州各有一个。

    我们去的头一天晚上，纽约—新泽西协会在公理会教堂开了次会，一个从纽约奥格登斯堡来的人讲了话。他讲话的主题是追求梦想。他是个扶轮社会员，讲话很能说服人，可是我忘了他叫什么。

    当然，我们要做的第一件事，就是找个吃饭地方。试过几个地方后，我们在中央大街上碰到了一家餐馆，各方面都让我们感到满意。我们几乎每顿饭都是在那儿吃的，我们俩每天花两块钱左右，可是东西做得好吃，各方面都不错，而且干净。这么又干净又做得好，你是不介意出那价钱的。

    二月三号，那是她娘的生日，我们大手大脚了一次，晚饭在一品红酒店吃，一份牛排他们收了我们每人七角五，其实还几乎不够一个人吃。

    我跟她娘说：“哎，”我说“我想幸好你不是每天都过生日，否则我们可就进了贫民院。”

    “不会，”她娘说“因为要是我每天都过生日，到现在我早就老得入了土了。”

    你甭想说过她娘。

    旅馆里有个打牌的房间，里面几个男的和女的在打五百分和刚流行起来的惠斯特桥牌。我们也看到有个地方，他们在那里跳舞，我就问她娘她想不想翩翩地跳两下，她说不了，说她老得不能像我现在这样，非得蠕动蠕动才行。我们看了一会儿几个年轻人跳舞，直到她娘看够了，说我们得去看场好电影去去晦气。她娘是个电影迷，在家里，我们一星期去看两次电影。

    我倒是想跟你说说公园。我们到了后第二天就去看了公园，很像坦帕的那个，只是更大一点。这儿每天都有好玩的，看不过来。在公园的中央，他们弄了个大音乐台，演奏各种各样的音乐，从南方爵士乐到像《心和花朵》这样的经典歌曲。

    到处还有划作不同运动和游戏的区域——给那些喜欢玩棋牌的国际象棋、跳棋和多米诺骨牌区，还有给身手更敏捷的人玩的槌球和扔马蹄铁比赛。我自己以前扔得很不赖，可是已经有二十年没怎么玩过了。

    不管怎么样，我们买了张俱乐部的会员证，一季要一块钱，他们跟我们说两年前还是五角钱，但是他们不得不提价，是不想让三六九等的人都进来。

    我和她娘美美地看了一天扔马蹄铁，她想让我也去扔，我跟她说我荒废得太久了，会出洋相的，不过我看了几个人扔，我想我根本不用练就能赢他们。不过还有几个好手，有个从俄亥俄州阿克伦来的，扔得真有水平。他们跟我说他看样子能在二月份的锦标赛上夺得全美冠军称号。他们举行锦标赛之前，我们就走了，一直不晓得他赢了没有。我忘了他叫什么名字，可他是个收拾得干干净净的家伙，有个弟弟在克利夫兰，是个扶轮社会员。

    我们只是到处站一站，看他们玩各种游戏，看了两三天，最后我坐下来跟伊利诺伊州丹维尔来的一个姓威弗的人下跳棋。他下跳棋相当不错，可是根本不是我的对手，我希望这样说，不要让别人听着觉