15暗夜的鼓手 (第3/5页)

容依存。或许是她生命里的裂痕太多，所以上帝在她实现自己的愿望后，接回了她。送往医院的路上，十岁的薇桑停止了呼吸。她漆黑如夜的瞳孔凋落光芒之前做了这样一个手势：手指交错，在胸前环绕一圈。停止。

    之后的三年，朔其都沉浸在深切的自责中，不能回头。他以“暗夜”为赎罪的工具，为薇桑和自己耿耿于怀。

    听完朔其的讲述，我满心的温柔不堪一击。我看着眼前这个隐忍的鼓手，手中是那只用生命挽救回的鼓槌。那一夜，我始终没有勇气再拿起沉重的鼓槌，尽管一直以来我都是那样的无所畏惧。我坐在空荡的酒吧里沉默，朔其为我塞上wallman，里面是《QUEEN》流转的鼓点，那四个背负伤痕一脸顽强的人。

    此后，我一旦坐在鼓的旁边，薇桑的样子就会浮现在我的面前，漆黑的瞳孔随着节奏微微地闪烁其约，笑靥如一朵美丽的藏红花。她稚嫩的声音回荡在耳边，鼓是有生命的吗，鼓是有生命的吗。请原谅我，亲爱的薇桑，我不再是鼓手了，那个可以全心投入地诠释生命的鼓手。

    一个月后，我给小夜打了电话。你来这里，芒。小夜没有问我当初悄然离开的原因，从电话里她的语气听来，应该是成熟了不少。然后每个周末她都会过来与我短聚。

    早上5点，到这里的首班车。路上要颠簸两个小时。

    7点整。我端着一杯白开水去不远的车站等小夜，大多缺乏安全感的人都会晕车的。我记得以前乘车的时候总是要买几包口香糖，避免晕车，后来竟慢慢地习惯了漫长的颠簸。我靠在进站口的路边的电线杆上，那些椅子上基本被脚印占据着。音像店放着不同的流行音乐。百无聊赖的时候依然用闲着的那只手在腿上轻轻地敲打着拍子，习惯不是那么容易变更的。朔其说，他第一次见到我，亦是如此，姿势落寞，神情淡然，眼神流离不羁。

    半个小时或者晚些，小夜会出现。从车上跳下来，冲到路边就吐了。稀里哗啦。

    我把清水递过去。没事吧。

    小夜接过咕噜了几口，在嘴里打了个转又吐了出来。然后扔掉杯子一脸倔强地对我说，没事了。

    我闭了闭眼。嘴角轻轻上扬了一下。

    你走不走，真的没有事了。小夜显然是不希望我小瞧她。

    于是我们例行公事般的去一家老字号早餐铺喝早茶，吃糯米烧卖。小夜特别喜欢吃糯米的东西，粘粘的感觉很亲切。我们边吃边讨论着去那里，总是希望很好地利用每一个周末，在其他的时间里我们都有自己的事情要忙。小夜的功课。我的奔走。

    后来干脆也给小夜买了一张公车月票，可以随便逛逛。上车，下车，随心所欲没有约束，是我们喜欢的状态。我知道小夜不大喜欢喧嚣的地方的，于是带她频繁地往来于东14路车站，就是那个几近荒芜的地方。

    每一辆过往的公车都会停下来向我们招手。小夜就会认真地对他们说，我们等的是下一班车。司机微笑着离开，好像我们是真的在等下一班车。

    公车上的气流总是浑浊的，车身晃晃荡荡。小夜总是不停地和我说话，一些琐碎的和她不相干的事情，我有些厌倦。我知道，她是想极力掩饰些什么。我也知道，面具被揭开后是一种撕心的裂痛。所以大多时候，我选择沉默，眼睛平视着前方。小夜继续不厌其烦地诉说。

    终于有那么一次，我按捺不住喊了出来：够了。小夜的表情突然黯淡下来，之前我是没有用这样粗暴的语气和她讲过话的。于是小夜低下头去不再说话。我看到她把walkman的声音调到最大，故意别过脸去。她想寻找自己的安稳。

    我不干涉。然后我们一直保持着缄默。傍晚的城市依然喧哗。下了车穿行马路的时候，夜突然怔住在路中央，死盯着迎面而来的刺眼的车灯。

    那一瞬间我想到了朔其，专注而沉默的眼神。想到了女孩薇桑，漆黑明亮的眼瞳。过去的点点滴滴使我无法安然。但是我相信朔其可以，因为他是生命的鼓手。所以他的每一次演出，我都不会落下。坐在角落里安静地看着他，聆听着鼓点，竭力去感受他内心承载的巨大伤痛。而朔其，这么多年来，执著地诠释着鼓的生命，敲击给天空中的亡灵听，祭奠着那个永远停留在十岁的孩子，亲爱的薇桑。

    汽车刺耳的喇叭声。我一把拉过小夜，她摔倒在水泥地上。一脸无辜地看着我，怎么了。

    小夜，请你千万记住，永远别在夜晚看车灯，直到你能丢掉所有伤痛的回忆。

    入冬的那个周末朔其给我发来短消息，咱们有场演出，来不来看。我走进房间，拔下小夜的耳塞，我们去看场演唱秀，是我一个朋友的。小夜点点头。

    依然是东14路车站。这次我们决定走过去。本来就是一条荒僻的公路，天冷的时候人稀少。我们顺着中央白色的分界线在时光里漫步。夜在右边，耳朵依然听着walkman，我在左边，眼睛依然直视前方，中间隔着一条白色的线。我们惯有的姿势。冬天的风缱绻无比地在头顶身旁一层层围绕然后扩散开来，于是寒冷浸入每一丝的空气，又仿佛，早已隐匿。天空苍白而茫远，厚实地撑起这里所有的空旷。

    我的思绪繁杂。记得朔其的理想是可以在一条偏僻的公路中央以一名鼓手的身份出现，灼热的阳光下，饱满苍盛的绿色中，伴着飘落的尘土，敲打他心爱的鼓，铿锵反复，声声击击，荡漾开去。这样的环境，多像多像。

    格想，你说喜欢过一样东西可能无声无息地忘记吗？夜突然侧过脸问。

    我知道她想说什么，可是不想回答。于是飞奔到公路的边缘，踩着突起的边沿，张开双臂走平衡木。

    夜，和空气拥抱，我们会不会飞翔。

    格想，看，我们是马路上的天使。夜也跑到另一边。张开双臂。走平衡木。这是我们固执坚持着的一个游戏。群岚暗淡，夜碎裂在阳光里的笑容，无可名状，恍若梦幻。

    很快就到了旧仓库改造成的ring。进去的时候朔其正抚摸着暗夜，灯光有些暗，不容易看清彼此的脸。可是朔其立马发现我们了，走过来笑着说，来了。我指指小夜，我的朋友，带她来暖暖身子，一会就要回去了。小夜对我耳语，我喜欢这个鼓手所以我不喜欢这个演唱秀。外面等你。

    十分钟后我们离开了ring。我们，我，小夜，朔其。

    我问朔其，你跑出来了，暗夜怎么办？放心，已经收好了，在后院。朔其似乎早有准备。小夜于是问暗夜是谁？朔其告诉她暗夜是他