第二讲处女作 (第3/6页)

现的感情，根本不是我们后来所能表达的，后来爱情这个词已经被说滑了，随便就能出来，而且对爱情有很多解释，很多定义，写爱情可以写整整几本书，可以成篇成篇地去表达爱情，可是全都没有像处女作里面那种小心翼翼的心情，他简直不敢去触动那话题，他不敢碰它，一碰就难过，这种忧伤是不可名状的，因为理性还没有来临。一切事情似是而非，又似非而是，就这么混在一起，像灰尘里面的优点一样，这里面充斥的是一种温柔的怀疑。怀疑的尖锐性是掩埋在温柔底下的。这部小说的心灵世界我很难为它作进一步描绘，似乎它还来不及建立一个心灵世界。他甚至还没来得及做那种将世界打散成一堆杂乱无章的东西的工作，所以就很痛苦，就像一个孩子面临一个强大的、牢固的世界，这个世界用钢筋、水泥构造得极为坚固了，根本无法撼动它，他痛苦的目光只是从它上面拂过，他满心充满爱，想去爱这个世界，可却受到打击，受到对抗，他满心充满了善良的愿望，想和这世界建立一种和谐的关系，可是不行，他也不知道不行在什么地方，他也没有决断去把这世界打个粉碎。他只是用他的目光，留恋地痛苦地敲击。这怀疑对他的折磨非常强大，因这怀疑是真实的感受，而不是理性的结论。每个少男少女初次面对社会时，都会有这类惶惑的心情。谁都没有错，可他就是受挫。就是在这种怀疑之中，产生了一个世界，这世界不那么完整，像我将要逐步谈到的名著，它们所构造的世界完整而有逻辑。它却是摇摇欲坠，像烟雾一般一碰就散，但它确实存在了，存在于一个肯定又脆弱的气氛之中。这是王蒙的一篇小说，这个例子比较单纯，比较简单一些，接下来我想举的是米兰·昆德拉的例子。

    这个作家我想你们都知道，他是一个当代非常重要的作家，一个捷克人。我要分析的是·他的《玩笑》，这部小说就更难说是否是他的第一篇了，但确实是他最初阶段的作品，长篇里的第一部，我坚持将其作为处女作，是因为其中带有很强的处女作的特征。我对这位作家的评价不是那么非常的高，我觉得他是很有趣的作家，很有意思，当然是个很重要的作家。我觉得在当代，20世纪的作家，都很难对他们有很高的估价，我觉得他们创造的困难越来越大，自由越来越少，与现实贴得太近，无法创造一个如亚里士多得所说的“可以存在也可以不存在的”世界。米兰·昆德拉的后来最有名的作品是《生命中不能承受之轻》，这本书比较著名，表达他的人生观，哲学观相当流利，写得非常帅，非常漂亮，相当不错。但在《玩笑》当中有种非常动人的东西，这种东西在他后来的作品里面慢慢消失了。他后面的作品充满了思辨，思辨能力非常之强，而那种感性的东西，却是在《玩笑》里面，非常能打动我。在《玩笑》中，怀疑精神已比较成熟，比较《组织部新来的青年人》要有主见多了，他不像王蒙那样犹犹疑疑的，《组织部新来的青年人》中有种摇摆、困惑、不安，而当《玩笑》怀疑的时候，他的态度较坚定，可以说有否定在里面，比较有把握的，理直气壮的。但奇怪的是，他的思想有点分裂，当他怀疑的时候，他很有主意，说他怀疑，其实他不怀疑，他已经很坚定地排斥了。但在他想去要什么的时候，他却表现出痛苦的摇摆不定。这正是他对这世界最为直接的感受。这个世界，即使一个婴儿刚生下地也不是很纯粹了，他耳朵里充满了各种声音。在一个意识形态的社会里，别人会告诉你，你怎么做是崇高的，符合祖国利益的，怎么做是不好的，不原则的；在一个市场化、商品化的社会里，别人会告诉你，你该穿什么衣服，用什么香水，女人应该怎么温柔，做怎么样的妻子，男人喜欢什么样的女人，或者女人喜欢什么样的男人。到处都在告诉你，而这声音乱七八糟的。一个人要纯粹已不可能，所以我怀疑昆德拉会是纯粹的东西。不像王蒙，在1956年的时候是处在封闭的情况下，所得到的信息非常之少，只有来自一个方面的声音，即苏联。所以他的怀疑都是从他本身出来的，没人告诉他。当这种怀疑从王蒙心里生出来，他一定会害怕，会想我怎么会有这样的思想呢？他有一种小心翼翼，不敢肯定，自我怀疑的态度。而昆德拉比他肯定多了。昆德拉这篇小说是在事过2O年之后写的，那时政局比较稳定，他个人也较安全，捷克和苏联也已脱钩，相对较自由，毕竟是处在一个西方社会之中，受到的哲学、思想的影响超过王蒙，耳闻目睹了多次欧洲现代思想运动的狼潮。他的怀疑的来源不光来于他自己，其实还是整个社会以及历史给予他的。

    这个故事以几个人自述的方式，最主要的一个自述人，即主角，路德维克，是个男性。最初他在一个偏远的小城镇生活，之后考上了大学，早早人了党，成为学生中的干部，是那个时代的精英分子。这个人天生喜欢调侃，开玩笑，说什么话都不正经，但他对共产主义理想的信仰是一点儿不掺假，非常热情，全身心投入。他在大学里，交了个女朋友，这个女朋友也是非常纯洁，像水晶一样，一点儿杂质没有，你告诉她什么，她信什么。他们都是属于那个社会，那个时代的主旋律的声音。女孩子在暑假里收到通知去党校学习，她非常兴奋，因为她非常要求进步，她非去不可。路德维克则有点遗憾，因为他们的爱情正发展到一个关键的时刻，他希望她不去，和他在一起，回家乡看母亲，都安排得很好。这女孩不行，一定要去。那么就去了党校，此后两地相思，不断通信。女孩子的信中充满了在党校生活的兴高采烈的情绪，她喜欢这儿，出cao、上课、开展自我批评，她都喜欢，而且信中一点都没流露无法与他相守的遗憾。他很扫兴，很失望，在气极的时候他就给她写了张明信片，开了个玩笑，写了句口号式的话，意思是说乐观主义精神是很有害的，打倒乐观主义精神。这张明信片被党校的领导扣下，然后事情闹大了，最后他被开除党籍、学籍。他的女友一直对此保持沉默，直到党组织找他正式谈过，对他正式作出处理时，女友来找他了。原来呢，这张明信片是学校扣下来的，并不是她交上去的。只是组织找她谈话时，才将他以往的所有信件交了出去，然后组织上对她说此事要保密，于是她只能沉默。而现在组织上已对他进行了处理，已经谈开了，她