第七章 (第3/4页)

，她全掏出来，摊在长椅上和桌子上。几天之后，又接着缝补毛巾、床单之类的东西…她的精神头儿全用在活儿上，嘴唇失去任何表情，眼睛也尽失光亮。

    第一天晚上，就是这张没了诗意的面孔，我几乎认不出了，注视了好一会儿，也不见她对我的目光有所觉察，我几乎惊恐地叫了一声：

    “阿莉莎！”

    “什么事儿？”她抬起头来问道。

    “我就想瞧瞧你能不能听见我说话。你的心思好像离我特别远。”

    “不，我就在这儿；不过，这类缝缝补补的活儿要求非常专心。”

    “你缝补这工夫，要我给你念点儿什么吗？”

    “只怕我不能注意听。”

    “你为什么挑这样劳神的活儿干呢？”

    “总得有人干呀。”

    “有很多穷苦女人，干这种活儿是为挣口饭吃。你非干这种费力不讨好的活儿，总不是为了省几个钱吧？”

    她立刻明确对我说，干这种活儿最开心，好长一段时间以来，她就不干别的活儿了，恐怕全生疏了…她含笑说这些情况，温柔的声音也从来没有如此让我伤心。“我说的全是自然而然的事儿，你听了为什么愁眉苦脸呢？”她那张脸分明这样说。我的心要全力抗争，但只能使我窒息，连话都到不了嘴边了。

    第三天，我们一起去摘玫瑰花，然后，阿莉莎让我把花儿送到她房间去。这一天，我还没有进过她的房门。我心中立刻萌生多大希望啊！因为当时，我还怪自己不该这样伤心呢：她一句话，就能驱散我心头的乌云。

    每次走进她的房间，我心情总是很激动，不知道屋里是怎么布置的，形成一种和谐而宁静的氛围，一看就认出是阿莉莎所特有的。窗帘和床帏布下蓝色的暗影，桃花心木的家具亮晶晶的，一切都那么整齐、洁净和安谧，一切都向我的心表明她的纯洁和沉思之美。

    那天早晨我走进屋，发现我从意大利带回的马萨乔两幅画的大照片，从她床头的墙上消失了，我感到诧异，正要问她照片哪儿去了，目光忽又落到旁边摆她喜爱的书的书架上，发现一半由我送的、一半由我们共同看的书慢慢积累来的小书库，全部搬走了，换上了清一色毫无价值的、想必她会嗤之以鼻的宗教宣传小册子。我又猛然抬起头，看见阿莉莎笑容可掬——不错，她边笑边观察我。

    “请原谅，”她随即说道“是你这副面孔惹我发笑，你一看见我的书架，脸就失态了…”

    我可没有那份心思开玩笑。

    “不，说真的，阿莉莎，你现在就看这些书吗？”

    “是啊，有什么奇怪的？”

    “我是想，一个聪明的人看惯了精美的读物，再看这种乏味的东西，难免不倒胃口。”

    “你这话我就不明白了，”她说道。“这是些朴实的心灵，同我随便聊天，尽量表达明白，我也喜欢和他们打交道。我事先就知道，我们双方都不会退让：他们绝不会上美妙语言的圈套，而我读他们时，也绝不会欣赏低级趣味。”

    “难道你只看这些了吗？”

    “差不多吧。近几个月来，是这样。再说，我也没有多少看书的时间了。不瞒你说，就在最近，我想再石看你从的教我欣赏的伟大作家的书，就感觉自己像《圣经》里所讲的那种人，极力拔高自己的身长。”

    “你读的是哪位伟大的作家，结果给了你这样古怪的自我评价。”

    “不是他给了我的，而是我读的时候自然产生的…他就是帕斯卡尔①。也许我碰上的那一段不大好…”①帕斯卡尔（1623—1663），法国科学家、哲学家、散文作家，著有《思想集》。

    我不耐烦地打了个手势。她说话的声音清亮而单调，就像背书似的，眼睛一直盯着花束，插花摆弄起来没个完。她见了这个手势，略停了一下，然后又以同样的声调说下去：

    “处处是高谈阔论，会人惊讶，费了多大的气力，只为了证明一点点东西。有时我不免想，他那慷慨激昂的声调，是不是来自怀疑，而不是发自信仰。完美的信仰没有那么多眼泪，说话的声音也不会那么颤抖。”

    “这种颤抖和眼泪，才显出这声音之美。”我还想争辩，但是没有勇气了，因为在这些话里，根本见不到我从前在阿莉莎身上所珍爱的东西。这次谈话，我是根据回忆如实地记录下来，事后未作一点修饰或编排。

    “如果他不从现世生活中先排除欢乐，”她又说道“那么在天平上，现世生活就会重于…”

    “重于什么？”我说道，听了她这种古怪的话不禁愕然。

    “重于他所说的难以确定的极乐。”

    “这么说你也不相信啦？”我高声说道。

    “这无关紧要！”她接着说“我倒希望极乐是无法确定的，以便完全排除交易的成分。热爱上帝的心灵走上美德之路，并不是图回报，而是出于高尚的本性。”

    “这正是隐藏着帕斯卡尔的高尚品质的秘密怀疑论。”

    “不是怀疑论，而是冉森派①教义，”阿莉莎含笑说道。“我当初要这些有什么用呢？”她扭头看那些书，接着说道：“这些可怜的人，自己也说不清究竟属于冉森派、寂静派②，还是别的什么派。他们拜伏在上帝面前，就像风吹倒的小草，十分单纯，心情既不慌乱，也谈不上美。他们自认为很渺小，知道只有在上帝面前销声匿迹，才能体现出一点儿价值。”

    ①冉森教派：天主教新教派，在17世纪法国一度很有影响，后来遭到镇压。

    ②寂静派信奉神秘主义，教徒可以越过教会，直接与天主对话。

    “阿莉莎！”我高声说道“你为什么要作践自己？”

    她的声音始终那么平静、自然，相比之下，我倒觉得自己这种感叹显得尤为可笑。

    她又微微一笑，摇了摇头。

    “最后这次拜访帕斯卡尔，我的全部收获…”

    “是什么呢？”我见她住了口，便问道。

    “就是基督的这句话：‘要救自己的命者，心然丧命。’至于其余部分，”她笑得更明显，还定睛看着我，接着说道“其实，我