第八章 (第7/7页)

想是克洛蒂尔德·德·沃①之口。

    ①克洛蒂尔德（475—545），法国王后，克洛维一世的妻子，她曾劝说丈夫皈依天主教。

    我正要将日记投入火中，却被一声警告制止了：我觉得日记已不属于

    我本人了，日记完全是为杰罗姆写的，我没有权力从他手中夺走。我的种

    种担心、种种疑虑，今天看来十分可笑，不可能再那么重视，也不会相信

    杰罗姆看后会内心纷扰。我的上帝啊，让他也发现一颗心的笨拙声调吧：

    这颗心渴望到了狂热的程度，要把他推上我本人都万难抵达的美德之巅。

    “我的上帝，带我登上我达不到的这个岩顶。”

    “欢乐，欢乐，欢乐，欢乐的泪水①…”

    ①引自帕斯卡尔的《遗言》。

    不错，超过人世欢乐，越过一切痛苦，我感觉到了这种无与伦比的欢

    乐。我达不到的岩顶，我知道有个名称：幸福…我也明白，如果不追求

    这种幸福，我便虚度此生…然而，主啊！您曾许诺给放弃红尘的纯洁灵

    魂：“即刻就幸福了，”您的圣言说道“即刻就幸福了，死在主的怀抱

    里的人。”难道我一定得等到死吗？我的信念正是在此处动摇了。主啊！

    我用全部气力向您呼喊。我在黑夜中；我等待黎明。我向您呼喊，到死方

    休。来解除我心中的干渴，巴。这幸福，我渴望马上…或者我应当确信

    得到啦？也许就像性急的小鸟几，天不亮就叫起来，是呼唤而不是宣告黎

    明，难道我也不等天放亮就歌唱吗？

    10月16日

    杰罗姆，我要让你知道什么是完美的欢乐。

    今天早晨，我翻肠倒肚，大吐了一阵，立刻感到身子虚弱极了，一时

    间可望就要死去。但其实不然。开头，我通身都极其平静；继而，一种惶

    恐不安的情绪袭上心头，使我的rou体和灵魂都颤抖起来，就好像猛然醒悟，

    一下子悟透了自己的一生。我仿佛第一次注意到，我的房间光秃的四壁惨

    不忍睹。我害怕了。现在我还在写，就是要自我安慰，保持镇定。主啊！

    但愿我至死也不会说出一句大逆不道的话。

    我还能起床。我跪下来，像个孩子似的…

    现在我想死去，速速死去，别等到我又明白过来自己孤单一人。

    去年我又见到了朱丽叶。接到她告诉我阿莉莎死讯的那封信，十余年过去了。一次我到普罗旺斯地区旅行，趁机在尼姆停留。泰西埃家的住房相当美观，位于中心闹市区弗舍尔大街。我虽已写信告知，可是踏进门槛时，心情还是颇为激动。

    一名女仆带我上楼进客厅，等了不大工夫，朱丽叶便出来见我。我恍若看见普朗蒂埃姨妈：同样的走路姿势、同样的丰盈体态、同样气喘吁吁的热情。她立刻间我的情况，问题一个接着一个，也不等我回答：问我耻业生涯如何，在巴黎住处怎样，又问我干些什么，有什么交往，到南方未做什么？为什么不能再往前走走，到埃格一维弗呢？爱德华见到我会非常高兴的…然后，她又向我介绍所有人的情况，谈到她丈夫、几个孩子，还谈到她弟弟、去年的收成，以及不景气的生意…从而我得知，罗贝尔卖掉了封格斯马尔田庄，搬到埃格一维弗来住，现在成为爱德华的合伙人，他留在葡萄园，改良品种并扩大栽植面积，而爱德华就能腾出手来跑外面，主要管销售事宜。

    在说话的工夫，我的目光不安地寻找能忆旧的物品，在客厅的新家具中间，认出了几件封格斯马尔的家具。然而，还能拨动我心弦的往事，现今朱丽叶似乎置于脑后，或者有意绝口不提。

    楼梯上有两个男孩在玩耍，他们有十二、三岁，朱丽叶叫过来介绍给我。大女儿莉丝随父亲去埃格一维弗了。不一会儿回来一个十岁的男孩，正是朱丽叶写信通知我那个沉痛消息时说要出生的那个。那次有些难产，朱丽叶好长时间身体没有恢复过来；直到去年，她才好像一高兴，又生了一个女孩，听口气是她最喜爱的孩子。

    “她睡在我的房间，就在隔壁，”她说道“过去看看吧。”她带我往那儿走时，又说道：“杰罗姆，我未敢写信跟你说…你愿意当这小丫头的教父吗？”

    “你若是喜欢这样，我当然愿意了，”我略感意外地说；同时俯向摇篮，又问道：“我这教女叫什么名字？”

    “阿莉莎…”朱丽叶低声答道。“孩子长得有点儿像她，你不觉得吗？”

    我握了握朱丽叶的手，没有回答。小阿莉莎被母亲抱起来，睁开眼睛，我便接到我的怀抱里。

    “你若是成家，会是多好的父亲啊！”朱丽叶说着，勉颜一笑。“你还等什么，还不快结婚？”

    “等我忘掉许多事情。”我瞧见她脸红了。

    “你希望很快忘记吗？”

    “我希望永不忘记。”

    “跟我来，”她忽然说道，并且走在前面，带我走进一间更小的屋子：只见屋里已经暗了，一扇门通她的卧室，另一扇门通客厅。“我有点空儿的时候，就躲到这里来。这是这所房子里最安静的屋子，在这里，我就有点儿逃避了生活的感觉。”

    这间小客厅同其他屋不一样，窗外不是闹市，而是长有树木的院子。

    “我们坐一坐吧，”她说着，便倒在一张扶手椅上。“如果我理解不错的话，你是要忠于阿莉莎，永远怀念她。”

    我没有立即回答，过了一会儿才说道：“也许不如说忠于她对我的看法吧…不，不要把这当成我的一个优点。我觉得自己不可能有别种做法。我若是娶了另一个女人，就只能假装爱人家。”

    “唔！”她应了一声，仿佛不以为然。接着，她的脸掉转开，俯向地面，就好像要寻找什么丢失的东西：“这么说来，你认为一种毫无希望的爱情，也能长久地保存在心中啦？”

    “是的，朱丽叶。”

    “而生活之风每天从上面吹过，却不会吹灭它啦？…”

    暮色渐浓，犹如灰色的潮水，涌上来，淹没了每件物品，而所有物品在幽暗中，仿佛又复活了，低声进述各自的往事。我又看见了阿莉莎的房间：jiejie的家具，全由朱丽叶集中到这里了。现在，她的脸又转向我，脸庞我看不清，不知眼睛是否闭着。我觉得她很美。我们二人都默然无语。

    “好啦！”她终于说道“该醒醒了…”

    我看见她站起身，朝前走了一步，就像乏力似的，又倒在旁边的椅子上，双手捂住脸，看样子她哭了。

    这时，一名女仆进屋，端来了油灯。