第二章 (第3/5页)

么秘密了。舅父同我母亲一样，都没有阻挠；情况正相反，他已经把我看成他儿子了。

    没过几天便是复活节了，我又到勒阿弗尔去度假，住在普朗蒂埃姨妈家，但是每顿饭几乎全在舅舅布科兰家吃。

    菲莉西·普朗蒂埃姨妈，是世上最和善的女人了，然而，无论我还是表姐妹，跟她都不十分亲密。她不停地忙忙碌碌，累得上气不接下气。她的动作一点儿也不轻柔，声音一点儿也不悦耳，就连爱抚我们也粗手笨脚，一天也不分个什么时候，总憋不住要亲热一通，而对我们来说，她的亲热未免过火。布科兰舅舅很喜欢她，不过一听他对她讲话的语气，我们就不难觉出他更喜欢我母亲。

    “我可怜的孩子，”一天晚上她对我说道：“不知道今年夏天你打算干什么；我要先了解你的计划，再决定我自己做什么；我若是能帮你什么忙的话…”

    “我还没怎么考虑呢，”我回答说“看吧，也许去旅行。”

    她又说道：

    “要知道，我家里，封格斯马尔那边，什么时候都欢迎你。你去那边，你舅舅和朱丽叶都会高兴的…”

    “您是说阿莉莎吧。”

    “可不是嘛！真抱歉…说了你都不会相信，我还以为你爱朱丽叶呢！后来你舅舅告诉我了…还不到一个月呢…你也知道，我很爱你们，可又不大了解你们，见面的机会太少啦！…还有，我也不怎么善于观察，没有时间停下来，仔细看一看与我无关的事情。我见你总和朱丽叶一起玩…我就想…她长得那么美，人又特别喜幸。”

    “对，现在我还愿意和她一起玩儿，但我爱的是阿莉莎…”

    “很好！很好！由你自己…我呢，你也知道，可以说我不了解她；她比她meimei话少；我想，你挑选她，总是有充分的理由。”

    “嗳，姨妈，我并没有经过挑选才爱她。我从来就没考虑过有什么理由…”

    “别生气，杰罗姆，我跟你说说，没有恶意…我要跟你说什么来着，都让你给弄忘了…唔！是这样：我想啊，最后当然要结婚了；不过，你还在服丧，现在就订婚，还不大妥当…再说，你年龄也太小…我想过，你母亲不在了，你再一个人去封格斯马尔，就可能引起闲话…”

    “说得是啊，姨妈，正因为如此，我才说去旅行。”

    “对。我的孩子，这么着吧，我想我要是去那儿，事情就可能方便多了；我安排了一下，今年夏天空出来一段时间。”

    “只要我一开口，阿什布通小姐准愿怠陪我米。”

    “我就知道她会来，但是光有她还不够，我也得去…哦！我没有那种意思，要取代你可怜的母亲，”她补充一句，突然抽噎起来：“我可以管管家务…反正，不会让你、你舅舅和阿莉莎感到我碍事。”

    菲莉西姨妈估计错了，她认为自己去了怎么怎么好，其实，她只会妨碍我。正如她所宣布的那样，一进入七月份，她就进驻封格斯马尔；没过几天，我和阿什布通小姐也去了。她借口帮助阿莉莎料理家务，让这个十分清静的住宅回荡着持续不断的喧闹。她为讨我们喜欢而大献殷勤，如她所说“方便事情”但是殷勤得过分，弄得阿莉莎和我极不自在，在她面前几乎不吭声。她一定觉得我们态度很冷淡…即使我们开口讲话，难道她就能理解我们爱情的性质吗？反之，朱丽叶的性格，就容易适应这种过分的亲热；而我见姨妈偏爱小侄女，不免心生反感，也许就影响了我对姨母的感情。

    一天早晨，姨妈收到一封信，她便把我叫到跟前：

    “我可怜的杰罗姆，万分抱歉；我女儿病了，来信叫我；没法子，我得离开你们…”

    我满怀毫无必要的顾虑，跑去问舅父，不知道姨妈走了之后，我该不该留在封格斯马尔田庄。可是，我刚一开口，舅父便嚷道：

    “我那可怜的jiejie又想出什么花样儿，多么自然的事情不是也搞复杂了吗？嗳！你为什么要离开我们呢？你差不多不是已经成了我的孩子吗？”

    姨母在封格斯马尔只住了半个月，她一走就清静了，这种极似幸福的静谧，重又笼罩这所住宅。丧母的哀痛，并没有给我们的爱情蒙上阴影，只仿佛增添几分严肃的色彩。一种日复一日的单调生活开始了，我们恍若置身于音响效果极佳的场所，连心脏的轻微跳动都听得见。

    姨母走后几天，有一次我们在晚餐桌上谈起她——我还记得这样的话：

    “真忙乎人！”我们说道。“生活的狼涛，怎么可能没有给她的心灵留下一点儿间歇呢？爱心的美丽外表啊，你的映像在这里变成什么样子？”…我们这样讲，是想起哥德的一句话，他谈论施泰因夫人①时写道：“看看世界在她心灵的映像，一定很美妙。”我们当即排起什么等级来，认为沉思默想的特质才是上乘。舅父一直没有插言，这时苦笑着责备我们：

    ①夏洛蒂·冯·施泰因夫人（1742—1827），哥德少年时的情人。

    “孩子们，”他说道“哪怕自己的影像破碎了，上帝也能认出来。要注意，我们评价人，不能根据一时的表现。我那可怜的jiejie身上，凡是你们讨厌的方面，全都事出有因，而那些事件我非常了解，也就不会像你们这样严厉地批评她。年轻时惹人喜爱的品质，到老年没有不变糟的。你们说菲莉西忙乎人，可是在当初，那完全是可爱的激情，本能的冲动，一时忘乎所以，显得特别喜幸…我可以肯定，我们当年和你们今天的样子，没有什么大差异。我那时候就挺像你，杰罗姆，也许比我估计的还要像。菲莉西就像现在的朱丽叶…对，长相也一样…”他又转身，对大女儿说：“你说话的一些声调，有时会猛然让我想起她；她也像你这样微笑，也有这种姿势，有时就像你这样闲坐着，臂时朝前，交叉的手指顶着脑门儿，不过，这种姿势在她身上