第五章 (第3/5页)

知所

    措。我从你的信中得知罗贝尔很用功，就难以相信他没有准备好，看来还

    是那位主考老师喜欢刁难学生。

    至于你的优异成绩，亲爱的朋友，我不能说什么祝贺的话，总觉得这

    是理所当然的。杰罗姆，我对你信心十足，一想到你，心里就充满希望。

    你前次提起的那项工作，现在能着手就做起来吗？…

    …这儿花园什么也没有变，然而，住宅却显得空荡荡的！我求你今

    年不要回来，现在你该明白为什么，对不对？我感到这样更好些；可是我

    每天都要在心里说一遍，因为，这么久不见你，确实挺难受的…有时，

    我就不由自主地寻找你，看看书会停下，猛然一回头…就觉得你在旁边！

    我接着写信。已经是夜间了，别人都睡觉了，我还对着敞开的窗户给

    你写信。花园弥漫着芳香，空气温煦。你还记得吗，我们小时候，一看见

    或者听到美妙的东西，心中就想：上帝啊，谢谢你创造出来…今天夜晚，

    我全副心思都在想：上帝啊，谢谢你创造出这样美好的夜晚！于是，我突

    然希望你就在这儿，感到你在这儿，就在身边，这种愿望极为强烈，你大

    概已经感觉到了。

    是的，你在信中说得好“在天生纯良的心灵里”赞美和感激融为

    一体…还有多少事情我要写给你呀！——我想到朱丽叶说的那个阳光灿

    烂的国家。我还想到别的国度，更加辽阔，更加空落，阳光也更加灿烂。

    我身上寓居一种奇异的信：终有一天，我也不知道以什么方式实现，我们

    将一同看到不知是什么神秘的大国…

    您不难想像，我看这封信是多么欣喜若狂，又流下多少爱情的眼泪。还有一些信件接踵而来。阿莉莎固然感谢我没有去封格斯马尔，她固然也恳求过我今年不要去见她，但是她确实也遗憾我不在跟前，现在渴望同我见面，每页信纸都回响着这一召唤。我哪儿来的力量拒不响应呢？无疑是听了阿贝尔的劝告，无疑怕一下子毁了我的快乐，也是我拘板的天性阻遏我感情的宣泄。

    后来的几封信中，凡是能说明这篇故事的部分，全抄录如下：

    亲爱的杰罗姆：

    看你的信，我沉浸在喜悦中。我正要答复你从奥尔维耶托写来的信，

    又同时接到你分别从阿西西和佩罗贾写来的信。我也神游这些地方，仿佛

    只把躯体留在这里。真的，我和你行驶在翁布里亚①的白色大路上；一

    ①翁布里亚：意大利中部地区。

    早和你一道启程，用崭新的目光凝望曙光…在科尔托纳的平台上，你真

    的呼唤我了吗？我听见了…在阿西西城的北山上，我们渴得要命！方济

    各会修士给我的那杯水多么可口！我的朋友啊！我是透过你看每件事物。

    我多么喜欢你给我的信上关于圣徒方济各的那段话！是的，应当寻求的，

    绝不是思想的一种解放，而是一种狂热。思想的解放必定会产生可恶的骄

    傲。树立思想的抱负，不是要反抗，而是要效劳…

    尼姆方面的消息好极了，我觉得这是上帝允许我尽情欢乐。今年夏天

    的惟一阴影，就是我可怜父亲的精神状态。尽管我悉心照料，他依然愁眉

    苦脸，确切说来，我一丢下他独自一人，他就重又沉入悲伤，而且总是难

    以自拔。我们周围的大自然多么欢快，可是大自然的语言对他变得陌生了，

    他甚至都不用心去听了。——阿什布通小姐还好。我给他们二人念你的信；

    每封信，我们都要足足谈论三天；接着下一封信又寄到了。

    …罗贝尔前天离开我们：假期的最后几天，他要去他朋友R君家度过，

    R君的父亲经营一座模范农场。毫无疑问，我们在这里过的生活，在罗贝尔

    看来不大快活。他提出要走，我当然只能支持他的计划…

    …要对你讲的事儿太多了！我真渴望这样永无休止地交谈下去！有

    时，我想不出词儿来，思路也不清晰了，——今晚给你写信，就恍若做梦

    ——只有一种近乎紧迫的感觉：有无限的财富要赠予和接受。

    在那么漫长的几个月中，我们怎么竟然保持沉默呢？毫无疑问；我们

    那是冬眠。噢！那个可怕的沉默的冬季，但愿它永远结束啦！我又重新找

    到了你，就觉得生活、思想、我们的灵魂，一切都显得那么美，那么可爱，

    那么丰饶而永不枯竭。

    9月12日

    你从比萨寄来的信收到了。我们这里也晴空万里。诺曼底从来没有像

    现在这样美。前天我独自一人漫步，穿越田野兜了一大圈，回家并不觉得

    累，还兴奋不已，完全陶醉在阳光和快乐之中。烈日下的草垛多美啊！我

    无需想像自己在意大利，就能感到一切都很美好。

    是的，我的朋友，你所说的大自然的“混杂的颂歌”我聆听并听懂

    了，这是欢乐的礼赞。这种礼赞，我从每声鸟啼中都能听出从每朵花的芳

    香中都能闻到，因此我认定，赞美是惟一祈祷的形式——我和圣徒方济各

    重复说：我的上帝！我的上帝！“而非别者”①，心中充满难以言传的

    ①原文为意大利文

    爱。

    你也不必担心，我绝不会转而成为无知修会修女！近来我看了不少书，

    这几天也是下雨的关系，我仿佛将赞美收敛到书中了…刚看完马勒伯朗

    士①，就立刻拿起莱布尼茨②的《致克拉克的信》。继而放松放松，

    ①马勒伯朗士（1638—1715），法国哲学家、神学家。

    ②莱布尼茨（1646－1716），德国哲学家、数学家。

    又看了雪莱①的《钦契一家》，没有什么意思；还看了《多愁善感的女

    ①雪莱（1792—1822），英国诗人。

    人》…说起来可能惹你生气，我觉得雪莱的全部作品、拜伦的全部作品，

    也抵不上去年夏天我们一起念的济慈①的四首颂歌；同样，雨果的全部

    ①济慈（1795—1821），英国诗人。四首颂歌当指《夜莺》等。

    作品，也抵不上波德莱尔①的几首十四行诗。“大”诗人这个字眼儿，

    ①波德莱尔（1821—1867），法国诗人，著有《恶之花》。