三 (第2/4页)

了全然不同的话。

    “我们永远不会做朋友这您自己也知道的。我们或者是世界上最幸福的或者是最不幸的——这完全在您。”

    她本来想说句什么话的但是他打断了她。

    “我只要求一件事：我要求有权利希望痛苦就像我现在这样。可是假如连那也不能够那么命令我走开我就走开。要是您讨厌我在您面前您就不会再看到我。”

    “我并不要赶走您。”

    “只要不改变什么。让一切都照旧吧”他带着颤栗的声调说。“您丈夫来了。”

    在那一瞬间阿列克谢·亚历山德罗维奇果真迈着稳重而笨拙的步伐走进房间里。

    瞥了他的妻子和弗龙斯基一眼他就走到女主人面前坐下喝了一杯茶用他那从容的、一向嘹亮的声调开始说话用他素常那种嘲弄口吻讥刺着什么人。

    “你们兰布利埃1的人们到齐了”他说向在座的人环视了一下；“格雷斯和缪斯2。”——

    1兰布利埃原为巴黎兰布利埃公爵夫人（1588—1665）所组织的文艺沙龙为政治家、作家、诗人集会之处他们自命为“审美的示范人”在此泛指充满机智与礼法的社交界。

    2格雷斯希腊神话中司美、优雅、喜之女神；缪斯希腊神话中司文艺美术之女神。

    但是贝特西公爵夫人忍受不了他的这种腔调——如她用英语所谓sneering1的腔调于是像一个精明的女主人一样她立即把他的话头引到普遍征兵问题2这个严肃的话题上去。阿列克谢·亚历山德罗维奇立刻对这问题生了兴味开始热诚为新敕令辩护以防御贝特西公爵夫人的攻击——

    1英语：讥诮的。

    2一八七四年一月一日颁布了一道谕旨采用短期（六年）普遍兵役法代替二十五年的兵役法。兵役普及所有阶层。贵族丧失了最后的特权——免服兵役。

    弗龙斯基和安娜还坐在小桌旁。

    “这可有点不成体统了！”一位妇人低声说向卡列宁夫人、弗龙斯基和她丈夫意味深长地瞟了一眼。

    “我刚才不是对您说过吗？”安娜的朋友说。

    但是不单这两位妇人几乎全房间的人甚至米亚赫基公爵夫人和贝特西本人都朝那两个离群的人望了好几眼仿佛这是一桩恼人的事情一样。只有阿列克谢·亚历山德罗维奇一次都没有朝那方向望过他正谈得很起劲哩。

    注意到在每个人心上所引起的不愉快的印象贝特西公爵夫人把另外一个什么人悄悄地塞在她的位置上来听阿列克谢·亚历山德罗维奇讲话自己走到安娜面前。

    “我始终很佩服您丈夫讲话非常明了精确。”她说“他一说好像连最玄妙的思想我都能领会呢。”

    “啊是的！”安娜闪耀着幸福的微笑说贝特西对她说的话她一个字也没有听明白。她走到大桌面前参与了大家的谈话。

    阿列克谢·亚历山德罗维奇坐了半个钟头之后走到他妻子跟前提议一同回家；但是她不望着他回答说她要留在这里晚餐。阿列克谢·亚历山德罗维奇鞠了躬就退出去了。

    卡列宁家的车夫穿着光亮皮外衣的胖胖的老鞑靼人好容易才制服了在门口冻得后腿直立起来的一匹灰色副马。一个仆人开开车门站在那里。看门人站在那里把房子的大门开开。安娜·阿尔卡季耶夫娜用敏捷的小手正在解开被皮大衣的钩子缠住了的袖口花边垂着头欢喜地听着弗龙斯基在送她下来时向她说的话。

    “您自然什么都没有说我也并不要求什么”他说“但是您知道友情不是我所要求的；我生活中只有一桩幸福就是您那么厌恶的那个字眼…是的就是爱…”

    “爱”她用内心的声音慢慢重复说突然就在她把花边从钩子上解下来的那一瞬间她补充说：“我所以不喜欢那个字眼就因为它对于我有太多的意义远非你所能了解的”

    说着她凝视着他的面孔。“再见！”

    她把手伸给他握了一握就迈着迅的、富于弹性的步子从看门人身边走过去消失在马车里了。

    她的目光和她的手的接触使他燃烧起来了。他吻着他手掌上她接触过的部位意识到他今晚比过去两个月中距离达到目的更加近了觉得非常幸福就这样回家去了。

    八

    阿列克谢·亚历山德罗维奇看见他妻子和弗龙斯基坐在另外一张桌旁热烈地在谈着什么并不觉得有什么希罕和有失体统的地方；但是他注意到客厅里旁人都觉得这有点希罕和有失体统因此他也感觉得有失体统了。他决心要和妻子谈一谈这件事。

    回到家阿列克谢·亚历山德罗维奇照常走进书房坐在安乐椅上拿起一本关于罗马教的书在他夹了一把裁纸刀的地方打开一直读到一点钟的时候正如他平常一样；但是他不时地揉擦着他的高高的前额摇着头好像在驱除什么似的。在惯常的时间他站起身来梳洗了一下预备就寝。安娜还没有回来。他腋下挟着一本书走上楼去；但是今晚他的思想不像平素那样对公务加以深思熟虑却被他妻子和与她有关的某种不愉快的事情占据了。违反他平常的习惯他没有去睡却倒背着两手开始在房里踱来踱去。他不能够睡觉感觉到他无论如何得先把这新生的情况仔细考虑一番。

    当阿列克谢·亚历山德罗维奇决心要和他妻子谈谈这件事的时候那似乎是一件极其容易和简单的事情；但是现在他一开始考虑这新生的情况他就觉得这是非常复杂和困难的了。

    阿列克谢·亚历山德罗维奇并不嫉妒。嫉妒照他的看法是对于自己妻子的侮辱人应当信赖自己的妻子。至于为什么应当信赖——就是说完全相信他的年轻妻子会永远爱他——他可没有问过自己；但是他从来没有体验过不信赖的心情因为他一向信赖她而且对自己说过他应当那样。虽然他一向以为嫉妒是一种可耻的感情应当信赖人他的这种信念到现在还没有打破但是他感觉到他正面对着什么不合理的荒谬的现实不知道怎么办才好。阿列克谢·亚历山德罗维奇正面对现实面对着他的妻子有爱上另一个男子的可能这在他看来是非常荒谬和不可思议的因为这就是生活本身。阿列克谢·亚历山德罗维奇一生都在和生活的反映生关系的官场中过日子做工作。而每一次他与现实生冲突的时候他就逃避现实。现在他体验到