冰人 (第1/4页)

    冰人

    我非常寂寞，非常非常疲倦。

    唯一的安慰是出版社寄来的支票，然而手作仔能赚得多少？不外是生活略为宽裕一点而已。

    渐渐朋友的电话也绝了迹，就算铃声响，也是编辑追稿。

    而我呢，成日伏着头，写写写，生活是这样沉闷，简直不能相信天底下有这么倒霉的职业，时间悠长，一个人坐在家中，不能见客，没有同事，高度精神集中，写写写。

    我问编辑老潘说：“我想写长篇，长篇小说比较正气，可以出书，完整一点。”

    他瞪我一眼“可是只要写得好，短篇也是契可夫。”

    倦的时候，巴不得抛开一切，管得他是什么托尔斯泰、海明威、沙洛扬、姬斯蒂还是其他。

    我自顾自说下去“长篇…”

    “香港没有人要看长篇，越短越好，明白吗？站在车里，坐在理发店里，临睡之前，一下子就看完，最适合都市的节奏。”

    我腻了，我想抛下一切，到巴哈马去渡假。

    我冲口而出：“找一个没有人追稿的地方。”

    老潘冷冷的说：“那还不容易，但是你的生活费用怎么样？还是趁年轻的时候多赚一点，手头有个积蓄，免得七十岁时东山复出。”

    钱…我疲乏的想：真害死人。

    一个月五个短篇，想题材会疯掉，上天入地，什么都写遍，自巴黎到地下铁，头大如斗，稿费再高，我也如一只榨干了汁的橙，瘪掉。

    “生活乏味。”

    “电视台不是偷你的小说来改电视剧吗？生活乏味，同他们打官司呀，把过程写下来，又可以出一本书。”

    我同老潘说：“是是是，出恭也写书。”

    老潘瞪着我“你越来越粗俗。”

    我还嘴“所以小说越来越卖得多。”

    “不理你，明天交稿。”

    有读者写信来骂我，说我作品味道越发淡了，不知所云，莫名奇妙，像一煲鸡汤，不停的斟出来掺水，淡得可以。说得很有道理。

    最好是只写一个长篇、一个短篇、一篇杂文。可是环境不允许。

    才在动脑筋，电话又来了。

    是明叔，日报老总。

    他说:“信收到了。”

    “怎么样？”紧张起来，是要求加稿费的信。

    “最近报馆被人告，我觉得在这个时间提出这个要求不太好，你说是不是？”

    我怎么说不是？“那慢慢再说吧。”

    “我会尽快答覆你。”他挂了电话。

    我放下笔，看看窗外，阳光正好，放下工作又到什么地方去？喝茶喝到下午五点，我便内疚起来，有种犯罪感，觉得自己没有资格那么优悠，做疯了。

    电话铃响，是meimei。

    “什么事？”我说：“没时间聊天。”

    “jiejie，我答应老师到飞机场接一个朋友，我忽然有事，你代我去如何？”

    “开玩笑！”我怪叫：“你代我去我还不要！”

    “jiejie，那位来客是老太太，八十岁，她不可能摸到路到市区，你帮帮她。”

    我啼笑皆非“你有什么急事？为什么出不去？”

    “小姐，我在医生这里，我忽然作动，看样子要生产了，”她说：“你在这种情形之下，不会走不开吧？”

    当然，这个理由已经够充份。“几点钟的飞机？”

    “四点半。”

    我看看手表“叫什么名字？”

    “老太大叫谢斐素心。”

    “多好听的名字，我会拿着个牌子到飞机场去找她，现在就去，你放心了吧？”

    她说：“谢谢你！”

    我拿着“欢迎谢斐素心”的牌子到机场，举起它。

    去他的稿子，总得有点私生活。

    旅客陆续出来，果然有一位十分干净，白发如银丝的老太大朝着我的牌子走过来。

    “谢老太？”我惊异于她的精神奕奕。

    看上去也像是七八十岁，但是双目闪烁，一脸笑容。

    “你是来接我的凌器？”她趋向前来问。

    “不，我是凌器的jiejie，凌感。”

    她笑了“你们年轻人真可爱，谁说如今人情薄如纸？你们还不是对老人很好，像这位周先生，一直自美国照顾我到这里…周先生？”

    这个时候我才注意到她身后有人。是一个高大英俊的年轻男人，他向我微微一鞠躬。

    谢老太太说：“周先生，没你事了，我们再联络吧，再见。”

    那位年轻人向我说再见，又向老太太说再见，拿起行李走了，我问老太太“你没亲人？”

    她说：“没有，我家在三藩市，自己回来探访老朋友，朋友是令妹以前的教师，她不良于行，所以托令妹，刚巧令妹亦不便，唉，这是地址，你送我去吧。”

    我驾车把她送到那个地址，干脆替她提着皮箱上楼，另一位坐着轮椅的老太太来开门，她们相见大欢，我自觉做了宗好事。

    她们留我吃饭，我放下电话与地址，叫她们随时与我联络，但那晚的确有事，不能奉陪。

    我颇担心“你们起居有人帮忙吗？”我见屋子收拾得异常整洁。

    “有一个很好的钟点女工。”老太太回答：“世界上充满好人。”很安乐的样子。

    真乐观，我离开她们的时候想，我要是一半这么开朗就好了，那还不朝气勃勃，心想事成。

    回到家中，开了电视吃电视餐。我并没有事，只是不想与两位老太太相对无言。反正隔三四十年，自己迟早会变成她们那样，此刻何必过早练习与孤独老人相处？

    meimei在第二天生了个胖儿子，足重三公斤。

    我到医院