第十三章 (第2/9页)

短暂，我总不能一直在追求那些虽然不该属于你，但无论如何也不会属于我的东西。”

    她往前走一步，伸手递给桑离一个白色信封：“这里面是回去的机票，沈捷这里我会帮你守着，如果有任何变化，我会随时通知你。”

    桑离愣愣地接过来，眼里渐渐浮起泪水。

    可是，不可以落下来。

    还是上次乘坐过的那次航班，茫茫夜色中，舷窗外什么都看不见。

    机舱里零星地开了夜灯，桑离靠在座位里，拿出MP3，戴上耳机听歌。

    是一个小女孩稚声稚气地唱：“我是一个粉刷匠，粉刷本领强，我要把那小房子，刷得很漂亮，刷了屋顶又刷墙，刷子飞舞忙，哎哟我的小鼻子，变呀变了样…”

    突然不唱了，顿住几秒钟，小女孩大喊：“爸爸，唱完了！”

    一个男人的声音响起：“再唱个别的。”

    “唱什么呀？”小女孩一本正经地问。

    “会唱什么就唱什么。”男人的语调慢吞吞的。

    “我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳，和暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜，娃哈哈娃哈哈，每个人脸上都笑开颜！”

    小女孩在最后一个音节上大喝一声，突然停下说：“爸爸，唱完啦。”

    男人还是慢吞吞，也似乎隐藏着不耐烦：“录音呢，别那么多废话，想想你还会唱什么，等拿去给你妈听。”

    “哦，”小女孩乖乖地答应一声，又开始唱“从地到天从天到地，万事万物多么生机，多么生机啦啦啦啦啦，多么生机啦啦啦啦啦，谁能揭开这些奥秘，谁就变得聪明无比。从天到地从地到天，天上地下多么壮观，多么壮观啦啦啦啦啦，多么壮观啦啦啦啦啦，谁能学会用手用脑，共同建造幸福乐园…”

    是当时的少儿节目《天地之间》的主题歌，那时候的孩子很多都会唱，不过对那年只有四岁的小女孩来说，这首歌的确有些难了。

    可是，小女孩的天赋那么好，她毫不为难也压根不跑调地唱完这首歌，唱得斗志昂扬，唱得生气勃勃。

    唱完了，她自动自发地继续唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说这里的春天最美丽。小燕子，告诉你，今年这里更美丽，我们盖起了大工厂，装上了新机器，欢迎你长期住在这里…

    “小螺号滴滴滴吹，海鸥听了展翅飞，小螺号滴滴滴吹，狼花听了笑微微，小螺号滴滴滴吹，声声唤船归罗，小螺号滴滴滴吹，阿爸听了快快回罗，茫茫的海滩，蓝蓝的海水，吹起了螺号，心里美也…

    “小兔子乖乖，把门开开，快点开开，我要进来。不开不开我不开，mama不回来，谁来也不开。小兔子乖乖，把门开开，快点开开，我要进来。就开就开我就开，mama回来了，我就把门开…”

    直到“咔”的一声，歌声被打断“滋滋啦啦”的声音再度传来。

    桑离闭上眼，微微把头往里面偏一偏，便挡住了身边人的视线。

    泪水，终于一滴滴掉下来。

    这段录音里，是四岁的桑离，和那年二十九岁的桑悦诚。

    用现在的眼光去看，那时便已为人父的桑悦诚是多么的年轻。

    她记不住他那时候的样子了，能留下的，只有后来偶然找到的一盘录音带。她拿去翻刻成CD，再后来又转存成MP3格式的文件。在那些寂寞得近乎空洞的日子里，她把这段音频存进MP3播放器，翻来复去地听。

    后来认识了马煜，他还一度好奇地问她：“总见你戴着耳机听歌，你在听什么？”

    她递一个耳塞给他，他听了，目瞪口呆：“我还以为你在听歌剧。”

    她笑了，她说：“我在倾听我的童年。”

    童年…这是个多么美好的词，虽然桑悦诚并不见得多么爱她，可至少在那时，他还是她的爸爸，她是他的女儿，除了已经去天国的mama，没有人知道那些不堪的秘密。

    那时，她还不懂得这世间的许多事，成人的世界距她那么远，她是天真的孩子，可以肆无忌惮地歌唱，而拥有歌声的孩子没有忧愁…

    A-3

    飞机降落，桑离从机场坐上出租车。还是三十几公里的路，还是中心医院的目的地，不同的是，上次去的是病房，这次，是太平间。

    常青已经守在太平间外，穿一件黑色连衣裙，神情憔悴。

    然而，看见桑离的刹那，她的眼里还是闪烁出稍纵即逝的光芒，她几乎有些迫不及待地攥紧桑离的手，眼泪一下子涌出来。

    桑离的鼻子也开始发酸。

    然而她忍住了，只是扶一下常青的胳膊：“常姨，我想…看看他。”

    常青忍住眼泪，点点头，带桑离进了太平间。值班的是个中年男人，或许是见多了生老病死，他没有表情地拉开一个抽屉，再拉开袋子上的拉链。

    淡淡的雾气里，桑悦诚好像睡着了。

    桑离愣愣地看着桑悦诚的脸，他瘦多了，再不是那时候威风八面的样子，也压根不像是那个能一笤帚就把她揍出家门的人。现在的他，很安静，很安静。

    不知道看了多久，直到常青把桑离拉出了太平间，坐在医院的小花园里，桑离还是沉默着不说话。

    她很努力想要记住桑悦诚的样子：在生命的最后一程，他的样子。

    这是她曾发誓一定要做的事——她发誓一定要在每个自己身边的人离开这个世界的时候，都能看见他们安静的睡颜，然后铭记。

    她在这世上的遗憾已经够多了，她再也背负不起任何因为“错过”而错过的遇见。

    哪怕，是一个人在这世界上最后的表情。

    良久，还是常青说：“小离，可能你不相信，你爸爸在临终前，一直在喊你的名字。”

    她轻轻叹口气，看着桑离的眼睛：“如果我说，你说知道的故事只是全部故事的一半，你信不信？”

    桑离一愣，迷惑地看着她：“一半？”

    常青点点头：“是一半，你爸爸在临终前，给我讲了另外的一半。”

    她仰头看天空，似乎这样就可以不让眼泪掉下来，可是她的声音泄露了那些与哀伤有关的秘密：“桑离，你说过的，你的名字是因为你一出生就带来别离，可是你忘记了吗，你mama叫黎一菲啊，你难道就从来都没有想过你会叫这个名字，也是一种纪念？”

    桑离猛地愣住了。

    常青的声音渐渐哽咽：“你爸爸和你mama，他们在中