第十五章不知所措的星期天 (第3/4页)

天，来客预定有四五人。老作家知道与自己年龄不相称的亲切里，实际上混杂了很多轻蔑；迎接客人时，他用这种感情的形式，来弄清自己还存活着的年轻活力。全集重版了。负责校订的崇拜者，常常来讨教。这能成什么呢？作品全部是谬误，订正些小谬误又能起什么作用呢？

    俊辅想出门。这样的星期天难熬积压在心头的事。悠一长时间没音讯，弄得老作家十分凄惨。他想一个人去京都旅行。深深的抒情式的悲伤，由于悠一的无音信，作品中断，那种挫折的悲哀，甚至可以称为未完成的呻吟；这种情感还是他四十多年前，尚在习作时期的东西，他早该忘却了的呀。这番呻吟，让青春中最落魄的部分、最不痛快、最无聊的部分苏醒过来。与意想不到中断毫无共同之处的某种命运的“未完成”；充满屈辱，该受嘲弄的“未完成”；像唐达罗斯每次伸出手去摘果子，果子连同垂下的枝条一下被风吹上去，口渴了也得不到医治那样的“末完成”；从那个时代的某一天起——已经是三十多年以上的过去—俊辅体内诞生了艺术家。末完成的病离他而去。取而代之的“完壁”来冒犯他了。“完壁”成了他的侗疾。这是没有伤的病，没有病灶的病。那是没有病菌、没有热度、没有增快的脉搏、没有头痛、没有痉挛的病，和死十分相像的病。

    他知道要治好这个病，只有死。他的rou体死之前，该是他的制作先死，创造力的自然死亡来访，他很难侍候，变成相同程度的晴朗。不再写作品了。他的额上突然刻上了艺术的皱纹，神经痛在他膝上引起浪漫的痛楚，那胃也让他尝到了艺术的胃痛。而且他的头发，也开始变成艺术家的白发。

    见到悠一以来，他梦想的作品应该具有从“完壁”痢疾中痊愈的完壁，应该高涨起从活的病中痊愈的死的健康。那该是从一切东西中治愈的。从老化、从艺术、从生活、从年龄、从世间的智慧，抑或是从疯狂。根据颓废克服颓废，根据制作上的死克服死，根据完壁克服完壁；这一切，老作家都在悠一身上梦到过

    那时，突如其来的。某种青春奇态的病苏醒了，未完成、笨拙的挫折，在制作途中袭击了俊辅。

    这到底是什么呢？老作家犹豫过给它起个名字。指名之恐惧让他犹豫起来。实际上，这难道不是一种相思的特征吗？

    悠一的面容，整日整夜离不开俊辅的心。他烦恼、他憎恨，他用下流话在心里拼命骂着这个薄情的青年；只有这时，他为自己能那样清楚地看不起那小于而感到安心。用那张夸奖悠一无精神性的嘴，侮蔑相同的无精神。悠一的青草气息、迫遥自在的擦亮男儿架势、任性、俗不可耐的自负、发作时的诚实、心情浮躁时的纯情可爱、那眼泪等等，把这些性格上不值钱东西捡起来看看，俊辅就会想到任何一样在他自己的青春里都不具有，于是他又堕

    入黯然的嫉妒中去。

    他一次尝到过这个叫悠一青年的人品，现在已到了咫尺莫辨的地步了。他想起，关于这个美青年，以前自己可是什么也不知道。是啊。一样也不知道！

    说起来，他不爱女人的证据在哪里。他爱少年的证据又在哪里。俊辅不是从没有当场见到过吗？可现在想这些有什么用呢。悠一不是没有现实不存在的道理吗？现实的话，那无意思的变迁也有欺骗我们眼睛的事吧。不是这样的东西为什么要欺骗艺术家呢？

    尽管这么说，悠一静静地——特别是这样的元音信——至少对俊辅来说，变成他自己想成为的、即“现实的存在”在俊辅的眼睛里，出现了一个不确切的、薄情的、而且是具有现实血rou之躯的美丽形象。夜深入静，悠一在这个大都会的什么地方拥着的一个人，康子、恭子、镐木夫人还是连姓名也不知道的少年呢？每想起这些，傻辅又再次睡不着了。第二天他去了“鲁顿”可悠一没出现。与悠一不时在“鲁顿”见面，对俊辅来说不是他的本意。

    那时，让俊辅挣脱纠缠的那个青年对他冷冷地点点头，俊辅很害怕。‘

    今天星期天更难熬。他从书房的宙子里，望着大雪的院子里，枯萎的起毛般的草坪。那片枯萎的草坪，颜色朦胧地明亮起来，给他一个错觉：暗淡的太阳照上了草坪？他眯起眼睛细看。还是没有见到阳光。俊辅合上《彻书记物语》放好。他在盼望着什么呢？太阳光吗？雪吗？他冷冰冰地搓着满是皱纹的手。他又往下看着草坪。这时那落寞的院门，真的，淡淡的阳光渐渐渗透进来。

    他下到院子里。残存的一只飞娥，在草坪上扑楞着。他穿着木拖板一脚踩上去。在院子一角的榻上坐下，他脱下木拖板瞧瞧鞋底，鳞粉混着霜闪闪发光，俊捕心情爽快了点。

    幽暗的走廊上出现个人影。

    “老爷，围巾、围巾！”

    老女佣不客气地大声叫着，手上拿着灰色的围巾舞动着。她换上木拖板淮备下到院子里来。这时幽暗的屋里忽然电话铃声大作，她转过身跑去接电话。俊辅幻听般听到了断断续续凝重的铃声。他的心跳停止了。尽管他的幻想常常落空，可他还在想，这次的电话该不是悠一来的吧！

    他们在“鲁顿”会面了。从神田车站到有乐街，悠一下了电车，在星期天嗜杂的人