第十八章 (第1/4页)

    第十八章

    自杀者的儿子在一天即将结束血糖降低的时候，时常想要自杀。弗雷德·罗斯瓦特下班回家的时候也正是这样。他差一点被放在起居室过道里的吸尘器碰倒了，只是靠迅速跨了一大步才保持了平衡。腿被一个小桌子刮破了皮，桌子上的硬币也碰到了地板上。他爬在地板上把硬币拣了起来。

    他知道他老婆没出门，因为阿曼尼达送给她的生日礼品那架唱机正在放着呢。她仅有五张唱片，而且全部都放在换片架上了。这些唱片是参加一个唱片俱乐部的奖品。她为了从一张共有一百个唱片的名单上排出这五张唱片来，真是搅得天翻地覆。最后她挑中的五张唱片是：弗兰克·辛纳屈拉的“来和我跳舞”摩门神堂合唱队的“上帝是我们的最坚强的堡垒及其它圣乐选曲”苏联军队合唱队的“到蒂帕拉里的路程遥远及其它”列昂纳德·伯恩斯坦指挥的“新世界交响乐”以及里查德·布顿朗诵的“狄伦·汤马斯的诗”

    弗雷德拣钱币的时候，放的是布顿的唱片。

    弗雷德立起身来，摇摇晃晃的，耳朵里嗡嗡作响，眼睛里直冒金星。他走进卧室，发现他老婆穿着衣服躺在床上睡着了。她喝多了，满嘴是小鸡和蛋黄酱的气味，和往常跟阿曼尼达一起吃过午饭回来的情况没什么两样。弗雷德轻手轻脚地走了出去，盘算着要在地窖里的一根管子上吊死。

    但是，此刻他想起了他的儿子。厕所里传来冲水的声音。

    这么说，小弗兰克林在家，在洗澡间内。他走到弗兰克林的卧室里去等他。这间屋是弗雷德在这幢房子里唯一真正感到舒服的地方。拉着窗帘。这件事有点奇怪，因为这个孩子没有任何理由要把白天最后一点光线挡在外面，而且也没有邻居偷看。

    唯一的光线是来自床头柜上的一盏稀奇古怪的灯。这盏灯上有一个手举铁锤的铁匠石膏小塑像。铁匠后面有一块桔红色的磨花玻璃。玻璃后面是一个灯泡，灯泡上方有一个小小的洋铁做的风车。从灯泡上升的热空气推动风车转动。转动着的风车的发亮表面使得光线在桔红玻璃上闪烁跳跃，看起来像是真有一团火。

    这盏灯还有一个故事呢。它已有三十三年的历史了。制造这盏灯的公司正是弗雷德的父亲所作的最后一次投机事业。

    弗雷德想服用大量安眠药，但是又想起了他的儿子。他扫了一眼这个古里古怪的灯光照亮的房间，想找点什么话题好同孩子聊聊。他看到床上枕头下露出了一张照片的一角。弗雷德把它抽了出来，心里想很可能是某体育明星的照片，或者是弗雷德他自己在“玫瑰花蕾！号”上cao船的照片。

    但是，它原来是一张春宫照片，是小弗兰克林今天上午从莉拉·邦特莱恩那里买来的，用的钱是他送报纸挣来的。照片上是两个裸体的傻笑着的肥胖妓女，其中的一个正企图和一个高贵的、正经的、面无笑容的谢特兰小马驹进行根本不可能的性交。

    弗雷德觉得恶心，慌手慌脚地把这张照片放进他的口袋里，步履蹒跚地走出来，进了厨房，心里想着，天晓得这还有什么可谈的呢。

    他瞄了一眼厨房：即使在这里放一张电刑椅子也不见得合适。卡洛琳认为这里是受苦刑的地方。这里有一株海芋，早已经枯死了。水池上的肥皂盘内是由湿的碎肥皂片片压成的一个五颜六色的肥皂球。肥皂碎片制肥皂球是卡洛琳结婚时带来的唯一持家手艺。是她从她mama那里继承来的。

    弗雷德想到在澡盆内放满热水，爬进去，然后用不锈钢刮胡子刀片把他的手腕切开。但是，此刻他看到角落里的小塑料垃圾桶里装得满满的。他知道，如果卡洛琳酒醒起来以后，发现没有人把垃圾桶拿出去倒，她会大为光火。于是，他把垃圾拿到车房倒了，然后用房子旁边的软管把桶冲洗干净。

    “咣啷、咣啷”桶内的水在诉说着。然后，弗雷德看到不知谁没把地窖里的灯关上。他从地下室窗前的空地，透过肮脏的玻璃望进去，看到粘糊糊的碗柜的顶部，有他父亲写的家史———这本家史弗雷德想也没有想过要去看看。还有一罐子耗子药和一支锈坏了的零点三八口径的左轮手枪。

    这个静止的世界是有趣的。然而此时，弗雷德发觉这里并不是完全静止的。一只小老鼠正在啃那本手稿的角。

    弗雷德敲敲窗子。老鼠停下来了，四处张望着，就是没有看到弗雷德，于是又继续啃了起来。

    弗雷德走进地下室，从架子上取下手稿，看看坏成什么样了。他把封面上的积灰吹掉，上面写着：《罗德艾兰州的罗斯瓦特家史》，里胡·罗斯瓦特著。弗雷德解开捆住手稿的带子，翻开第一页，它是这样说的：

    罗斯瓦特家族在旧世界的家，原来是而且现在也还在康瓦尔附近的锡利群岛上。约翰在那里创建了这个家族，他于一六四五年登上圣玛丽岛，是跟随后来成为查理二世的十五岁的查理王子的同一伙人，到这里是为了逃避清教徒革命。当时，罗斯瓦特这个姓是个化名。在约翰给自己采用这个姓之前，英格兰根本就没有罗斯瓦特这个姓。他的真名字是约翰·格雷厄姆。他是蒙特罗斯的第五代伯爵和第一代侯爵詹姆士·格雷厄姆的五个儿子中的老幺。他之所以必须采用化名，是因为詹姆士·格雷厄姆是保王党的领袖之一，但保王党没有胜利。詹姆士干过许多罗曼蒂克的冒险。有一次他乔装，跑到苏格兰高地，组织了一支小而精锐的军队，带领着他曾经六次大胜兵力远远超过他的阿其波尔德·坎贝尔，第八代阿基尔伯爵的长老会低地军队。詹姆士也是一个诗人。所以每个姓罗斯瓦特的实际上都是一个格雷厄姆，属苏格兰贵族血统。詹姆士于一六五！年被绞死。

    可怜的老弗雷德根本不敢相信，他居然和这样荣耀的人有关系。真是凑巧，他穿的正是一双阿基尔袜子。他向上提起点裤子看着这双袜子，现在阿基尔对他有了新的意义。他自言自语地说，他的一位祖辈曾痛歼阿基尔伯爵六次。弗雷德同时也发现，他的小腿碰在桌子上，比他原来想象的要严重得多，因为血已经流到他的阿基尔袜子的上部了。