第十九章 (第3/4页)

 “埃利奥特——”查理吞吞吐吐地说“那是在三年前了。”

    “哦？”查理从桌子旁边站起身来：“那时候你和我都坐在你的办公室内，同时我们还决定要把那块牌子给退回去呢。”

    “真的吗？”

    “我们谈到这件东西的历史，我们还认定这是死神之吻。”

    “为什么我们这么决定呢？”

    “是你翻出这些历史旧账的呀，埃利奥特。”

    埃利奥特稍稍皱起了眉头。“我忘记了。”这小小的皱眉只是一种礼貌而已。这种健忘，他一点也不放在心上。

    “他们从一九四五年开始分发这种东西。在我之前，他们已经分发十六次了。你是不是想起来了？”

    “还没。”

    “在十六个得‘青年印第安纳州荷雷索·阿尔格奖’的人当中，六个人因为诈骗和偷漏所得税而进了班房，四个人因为某种原因而判了刑，两个人伪造了他们的战时历史，一个人则确确实实地坐上了电椅。

    “埃利奥特——”查理越来越着急了“有没有听到我说话？”

    “听到了。”埃利奥特说。

    “刚才我说了什么？”

    “我忘了。”

    “你刚才不是说听到了吗？”

    诺耶斯·芬纳蒂说话了：“他听到的只是响亮的咔嗒声。”他走上前来，靠近去仔细观察埃利奥特。他上前来不是出于同情，而是出于医疗性的。埃利奥特的反应也是医疗性的，就好像有一个很好的医生，正在用一束亮光射人他的眼睛以发现是否有东西。“他听到了咔嗒声，伙计。伙计哎，他确实听到了咔嗒声。”

    “你说的是些什么乱七八糟的东西呀？”查理问他。

    “但我们现在不在监狱。”

    “我们现在又不是在监狱里。”

    “这种东西并不是监狱里才有的。虽然在监狱里，你不得不越来越多地用耳朵听东西。你在监狱里呆久了，你的眼睛就瞎了，你就得全靠耳朵。这个咔嗒声就是你要留心听的东西。你们两个———你认为你们是非常亲近的吗？假如你们真的亲近———这并不是一定就是说你一定喜欢他，不过就是了解他———那么，你隔一英里之外就会听到他的咔嗒声。你了解了一个人时，而且知道在深处有着某种东西老是搅得他不得安宁，对这个东西说不定你永远也搞不清楚它是什么，但是它就是促使他去做他所做的事的东西，它就是使他被看上去眼睛里存有秘密的东西。你对他讲，‘镇静，镇静，放松些。’或者你问他，‘你怎么老是一次又一次地重复干同样的疯事，而你也知道，这些事只能一次又一次给你带来麻烦？’你只知道，你和他争辩没有什么意义，因为这是内部的东西促使他干这些事的。它说‘跳’，他就跳。它说‘偷’，他就偷，说他‘哭’，他就哭。除非他很小的时候就死了，或者他什么事情都是如愿以偿，不出大的岔子，他内部的东西才会像发条玩具一样走松下来。你在监狱洗衣房和这个人并排工作。你认识他已有二十年了。你正在干活，突然之间，你听到了发自于他的咔嗒声。你转身看着他。他停止干活了。他完全平静了。他似乎完全傻了。

    他看上去非常可爱。你注视他的眼睛，秘密消失了。此时，你就是问他的姓名，他也说不出来。他继续干活，但是他再也不会和以前一样了。那个搅得他不得安宁的东西再也不会咔嗒作响了。它死了，它是死了。那个人的那部分生活，就是使他不得不有点疯劲的那一部分，就此完结了。”

    诺耶斯，开始的时候毫不动情，现在则是十分严峻，全身是汗。他两手发白，死劲掐着扫把柄。按常理，照说他也应该平静下来，以表现出在洗衣房里在他身旁工作的那个人是多么的平静，但是他却不能装出那个平静的样子。他手掐扫把柄的动作变得极其可憎，同时那个不肯消失的激情使得他几乎说不出话来。

    “完结了！一切都完了！”他一个劲儿地叫着。现在主要是那个扫把柄使他怒火中烧。他想在大腿上弄断它，他对于这个扫把的主人查理，他吼道。“这个婊子养的不肯断！它不肯断！”“你这个交好运的混蛋，”他对埃利奥特说，一面仍在努力弄断这个扫把“你享受了你的一大份！”他大骂了埃利奥特一气。

    他一下把扫把扔得老远：“这个cao他祖宗的不肯断！”他叫着，猛地冲出门去。

    埃利奥特似乎不动声色。他很温和地问查理，此人为什么对扫把生这么大的气。他还说了，他还想最好是去赶上他的公共汽车。

    “你———你没有事吧，埃利奥特？”

    “很好。”

    “是吗？”

    “这辈子还没那么好过，我感到好像———好像———”

    “呃———”

    “好像在我的生活中有某种奇妙的新阶段就要开始了。”

    “那一定很好口罗。”

    “那是当然！肯定的！”

    埃利奥特一直保持着这种心情，信步走到造锯城肯迪食堂。

    街上是一片不自然的寂静，似乎很快就要发生一场枪战，但是埃利奥特并没有注意这个。全城都知道他是一去不复返了。那些特别依靠埃利奥特的人，已经听到了这个咔嗒声，像开炮一样的响。他们曾经想了许多异想天开的，傻里傻气的关于送别仪式的计划———一次消防队员的检阅式；一次举着标语牌的游行，上面写着全部最要紧的话，一次用消防水管喷水组成的凯旋门。计划全都破灭了。没有一个人去组织，没有一个人出头。大多数人都为埃利奥特的离去而大受挫伤，以致他们没有这个能力和勇气去站在一大堆人群的后面，甚至简单地挥挥手，道个再见。他们知道他将要去哪条街。大多数人都有意地躲开了。

    埃利奥特走过烈日当空的人行道，到了巴台农神庙的阴影里，沿着运河漫步。一个退休的造锯工人，大约如参议员一般岁数，正在用竹竿钓鱼。他坐在一张轻便凳子上，一个半导体收音机放在人行道上，在他的高统靴的中间。收音机里《老人河》正在播放。歌词唱着“黑人在工作，而白人则在玩乐。”

    这个老头不是一个酒鬼，也不是什么性反常或别的。

    他不过就是老了，一个鳏夫，一身都是癌，而他的在战略空军的儿子从来不给他写信，他人品也不是很好。酒使他很难受。

    罗斯瓦特基金会免费给了他些吗啡，这些是医生开的。

    埃