雪原 (第2/5页)

藏在床垫隔层里的成人杂志偷偷拿走一两本的举动。并且拿走归拿走，明知道我一定会发现，但从不正面提起，我也干脆装作仿佛什么都没发生过。

    自行车在院子里停好，推开家门后，母亲举着锅铲从厨房走出来一边说“今天吃牛rou炖饭哦，快去洗手”

    几年前开始，父母开始在意和紧张我成长中的某些方面。他们找机会旁敲侧击地问我，最近在关心什么，有什么新的兴趣爱好，然后会绕着圈子问班上同学怎么样，女生们如何。

    “那么，有没有什么投缘的异性朋友呀。”父亲喝一口酒，又像是对这个话题其实并不关心似的，一下用筷子指着电视机说：“就是这个艺人，每次都要钻人裤裆！好笑是好笑，不过也让人觉得，有必要做到这个地步吗？唔，对了…刚才说到哪里来着？”

    “没什么。”我说“没有。”

    “哦，是吗…对了，你们修学旅行是在下个月吧？”这才正式换了话题，父亲回头看挂历“没几天了呀。”

    “最要紧的还是注意安全哪。”打了一碗饭上来的母亲坐到桌边。

    其实，在三个月前的父母结婚二十周年纪念日，微醺的父亲完整地向我讲起他和母亲从认识到结婚的过程——原来父亲和母亲从读高中时开始恋爱，他们十几岁的时候。

    父亲说到半路，母亲会笑着打断他，然后对我说：“那时候你爸爸真傻啊。就是个粗线条的愣小子。”

    班上一共三十一人，女生的人数比男生要少一些，但即便在原本就不大的基数里，栗原也算不上显眼。有时候看见她与别的女生说话，或者一块吃午餐，但感觉上又不像是关系亲密的好友。回家路上她自顾自地骑着车，有一两次，我在离她不远的地方，已经决定了不打招呼的时候，栗原却看见了我，她说：“喔，桐山君。”

    那是入夏的时候，栗原穿着学校的衬衫，开着一颗扣子，衣服下摆束在藏青色的百褶裙里。脸晒黑了些，手臂和脖子却是很白。

    “回家？”我问。

    “嗯，不过那之前要去邮局一次。”

    “哦…”“嗯。”“寄信吗？”

    “不，有个包裹要取。”

    “哦，是吗。”

    “嗯，”快到邮局的时候，栗原放慢速度。“那么，拜拜，桐山君。”

    “唔，拜拜。”

    于是到了第二天，在学校里遇到，栗原提着垃圾袋，我则拿着簸箕刚离开教室后门，就有了新的对话。

    “昨天，后来，包裹拿到了吧？”

    “嗯，拿到了。”

    “哦…”“桐山君，你把簸箕给我好了，反正我也要去倒垃圾。”

    “啊，谢谢。”

    “不客气。”

    那么到了下午，我因为被班主任留在办公室帮她整理资料，栗原那时推门进来，扫一眼似乎没有收获的样子，于是她问我：“老师呢？”

    “班主任？”

    “嗯。”“不知道，也许去校长室了。找她有事？”

    “是她找我才对。”栗原笑笑“那算了，我先回家了。”她冲我比出“拜托”的手势“别告诉她我来过。”

    “哦，好的。”

    已经走出办公室的栗原随后又折返回来：“啊对了，这个东西，”她拿出一枚钥匙放在桌上“上午从簸箕里倒出来的，大概是班里哪个人掉在地上后被不小心扫走了吧。”

    “啊啊…”我有些尴尬“明天我去班上问一问。谢谢你。”

    “嗯。那么我走了。拜。”

    和栗原的对话干巴巴，谈不上有什么内容。哪怕说得最多的总是“嗯”“哦”这样的词，但一次顺着一次，一天到另一天，在夏天早晨的教室里，栗原卷高了衬衫袖子，拿着板擦，一边对我说：“老师果然问起我啦？”

    “唔，好像她也忘了约你的事，问我‘栗原同学来过吗，糟糕我给记错了’。”

    “那你说？”

    “没来过。”

    “呵，谢谢。”她笑着，举起右手“欸欸，说是无尘粉笔，可明明你看——”

    一次顺着一次。

    今天过去明天。

    那么下次也许就讲着关于粉笔的无关紧要的事了。

    像条越接越长的绳子，慢慢地就走得很远。琐碎的和平淡的话题，从一个延向又一个，我开始觉得自己和栗原是有些熟悉的，从看见她，到上前对她说话，这中间没有什么距离。像做着一件自然而然的事。

    四

    最近这段时间里，我常常出现在要替朋友圆谎的场合。初中时同班的朋友到了高中也分到一起，几年一过关系就变得很铁，平日空闲里多凑在一块“互相扶持”包括在他的父母面前硬着头皮承认“伯母，那些的确是我寄放在他这里的”成人用品。

    对方打量在我脸上的视线像有硬壳的虫在爬。

    不过尽管当时难堪，晚上聚在一起，没有抽烟的时候酒还是尽兴地喝起来。两人把拉盖拔开，一喝就是一大口，灌在喉咙里起初冻得哆嗦但很快就回热起来。

    “啊…当时我就觉得她那个模样，超——可爱的。”朋友喝开了就开始乱挑着话头。

    “哦。”我摇晃着手里的铝罐，空了大半，所以脑袋已经有些软软的触感。

    “手机的桌面也换了，等我…”朋友边说边掏着口袋。

    “行啦，我不用看。”

    手机面晃在我眼前：“怎么样，乱可爱一把的吧。”

    “还行了。”

    常常还有其他人，粘着朋友的朋友，朋友的朋友也是朋友之类的关系，四五张面孔聚在屋檐下。话题也由此变得更加肆无忌惮了。校内校外某些风云的女生，常常成为评论的对象。

    “那种不叫可爱叫假仙。”

    “你懂个头啊。”

    “C班那谁才叫可爱呢，皮肤透明的！”

    “水母啊，还‘透明的’，白痴。”有人边说边回过身来喊我“桐山你去买东西？”

    “嗯，酒快没了。”我站起来收拾空了的罐头。

    “噢那好，帮我带个打火机吧。”

    “好。”我揉了揉下巴。

    就在这一天，上午赶上突击的随堂测，下午又是防灾预演，闹哄